




  

    

  




    Un anciano ex embajador ha sido muerto a tiros en su casa. No hay móviles aparentes ni nada en lo que basar una investigación. Más aún: como dice el mismo comisario Maigret en un pasaje de la novela, «todos dicen la verdad».




    Y es que el fallecido tenía una característica: durante más de cuarenta años se carteó con una mujer que se había casado con otro hombre por conveniencia aristocrática; cada día, estuviera donde estuviese.




    ¿Podría constituir esa relación un motivo para el asesinato? Difícilmente, pues se da la circunstancia de que el marido conocía y aprobaba tal correspondencia, seguro de que ambos, su esposa y el diplomático, mantendrían su palabra de honor de no casarse hasta que él hubiera fallecido. Y porque, además, el crimen se produjo justamente dos días después del fallecimiento de este noble tan caballeresco y poco celoso.
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CAPÍTULO PRIMERO




  Era uno de esos meses de mayo excepcionales, como sólo se conocen dos o tres en la vida, y que tienen la luminosidad, el gusto y el olor de los recuerdos de infancia. Maigret decía un mes de mayo de cántico, pues le recordaba a la vez su primera comunión y su primera primavera en París, cuando todo era para él nuevo y maravilloso.




  Por la calle, en el autobús, en su despacho, le sucedía quedarse suspenso, atraído por un lejano ruido, por un soplo de aire tibio, por la mancha clara de un busto que le trasladaba a veinte o treinta años atrás.




  La víspera, cuando se disponía a ir a cenar con los Pardon, su mujer le había preguntado, casi ruborizándose:




  —¿No estoy demasiado ridícula, a mi edad y con un vestido de flores?




  Sus amigos, los Pardon, aquella noche habían hecho una innovación. En lugar de invitarles a su casa, llevaron a los Maigret a un pequeño restaurante del bulevar de Montparnasse, en cuya terraza cenaron los cuatro.




  Maigret y su mujer, sin decir nada, habían intercambiado miradas cómplices, pues fue en aquella terraza donde, hacía unos treinta años, comieron por primera vez solos.




  —¿Hay guisado de carnero?




  Habían cambiado los dueños, pero seguía habiendo guisado de carnero en la carta, lámparas con poca estabilidad sobre las mesas, plantas verdes en los tiestos y Chavignol en garrafa.




  Estaban los cuatro muy alegres. Al café, Pardon sacó de su bolsillo una revista de cubierta blanca.




  —A propósito, Maigret, se habla de usted en el «Lancet».




  El comisario, que conocía el nombre de la célebre y muy austera revista médica inglesa, frunció el entrecejo.




  —Quiero decir que se habla de su profesión en general. El artículo es de un tal doctor Richard Fox; y le traduciré más o menos literalmente el trozo que le interesa.




  »Un psiquiatra avisado, apoyándose en sus conocimientos científicos y en la experiencia de su consulta, está en muy buenas condiciones para comprender a los hombres. Sin embargo, es posible, sobre todo si se deja influir por la teoría, que los comprenda peor que un maestro de escuela excepcional, que un novelista, o incluso que un policía».




  Hablaron de ello algún tiempo, tan pronto bromeando como en un tono más serio. Los Maigret hicieron luego una parte del camino a pie por las calles silenciosas.




  El comisario no sabía aún que aquella frase del médico londinense iba a volverle muchas veces a la memoria en el curso de los próximos días, ni que los recuerdos evocados en él por aquel perfecto mes de mayo se le aparecerían casi como una premonición.




  Al día siguiente, en el autobús que lo llevaba hacia Châtelet, volvió a mirar los rostros con la misma curiosidad que cuando era un recién llegado a la capital.




  Y le parecía extraño subir la escalera de la Policía Judicial como comisario de la división, y recibir por el camino respetuosos saludos. ¿Hacía tanto tiempo que entró, todo emocionado, en aquella casa cuyos jefes le parecían aún seres legendarios?




  Se sentía a la vez ligero y melancólico. Con la ventana abierta, examinó la correspondencia, y llamó al joven Lapointe para darle instrucciones.




  En veinticinco años el Sena no había cambiado, ni los barcos que pasaban, ni los pescadores de caña que se encontraban en los mismos sitios, como si nunca se hubieran movido.




  —¿Puede usted venir un momento a mi despacho, Maigret? —le pidió el director.




  El comisario Maigret se dirigió sin apresurarse al despacho particular del gran jefe, y permaneció de pie junto a la ventana.




  —Acabo de recibir una extraña llamada del Quai d’Orsay. No del ministro de Asuntos Exteriores en persona, sino de su jefe de gabinete. Me piden que les envíe, con toda urgencia, una persona responsable. Así es como me lo han dicho.




  »—¿Un inspector? —le pregunté.




  »—Sería mejor que fuera alguien más importante. Se trata, probablemente, de un crimen».




  Los dos hombres se miraron, con una chispa de malicia en los ojos, pues ni a uno ni a otro les gustaban los ministerios y menos aún un ministerio tan afectado como el de Asuntos Exteriores.




  —He pensado que podría ir usted mismo…




  —Acaso es preferible…




  El director cogió un papel de su mesa y se lo tendió a Maigret.




  —Debe preguntar por un tal señor Cromières. Lo espera.




  —¿Es el jefe de gabinete?




  —No. Es la persona que se ocupa del asunto.




  —¿Llevo un inspector conmigo?




  —Sólo sé lo que acabo de decirle. A esa gente le gusta hacerse los misteriosos.




  Maigret decidió llevar a Janvier y juntos tomaron un taxi. En el Quai d’Orsay no los condujeron hacia la gran escalinata, sino, al fondo del patio, hacia una escalera estrecha y poco agradable, como si los hicieran pasar por entre bastidores o por la entrada de servicio. Vagaron largo rato por los corredores antes de descubrir una sala de espera, donde un ujier con leontina, indiferente ante el nombre de Maigret, le hizo rellenar una ficha.




  Al fin, los condujeron a un despacho donde un funcionario, muy joven y afectado, se mantenía inmóvil y silencioso frente a una vieja tan impasible como él. Se tenía la impresión de que esperaban desde hacía mucho tiempo, probablemente desde la llamada telefónica del Quai d’Orsay a la P. J.




  —¿Comisario Maigret?




  Éste presentó a Janvier, a quien el joven no concedió más que una mirada ausente.




  —Como no sabía de qué se trataba, me he hecho acompañar por si acaso por uno de mis inspectores…




  —Siéntese.




  Cromières se preocupaba, sobre todo, de darse un aire importante, y en su manera de hablar había una condescendencia muy «Asuntos Exteriores».




  —Si el Quai se ha dirigido directamente a la P. J… —pronunciaba la palabra «Quai» como si se tratara de una institución sagrada.




  —… es porque, señor comisario, nos encontramos ante un caso bastante particular…




  Mientras lo observaba, Maigret estudió también a la vieja, que debía ser sorda de un lado, pues tendía el cuello para oír mejor, la cabeza inclinada, atenta a los movimientos de los labios.




  —La señorita…




  Cromières consultó atentamente una ficha que había sobre la mesa.




  —La señorita Larrieu es la criada, o el ama de llaves, de uno de nuestros antiguos embajadores más distinguidos, el conde de Saint-Hilaire, del que seguramente habrá usted oído hablar…




  Maigret se acordaba del nombre por haberlo leído en los periódicos, pero esto le parecía que se remontaba a una época muy anterior.




  —Desde que se retiró, hace unos doce años, el conde de Saint-Hilaire vivía en París, en su apartamento de la calle Saint-Dominique. Esta mañana, la señorita Larrieu se ha presentado aquí a las ocho y media y ha tenido que esperar un poco antes de que la llevaran a presencia de un funcionario responsable.




  Maigret imaginaba los despachos vacíos, a las ocho y media de la mañana, a la vieja inmóvil en la antecámara, con la mirada fija en la puerta.




  —La señorita Larrieu está al servicio del conde de Saint-Hilaire desde hace más de cuarenta años.




  —Cuarenta y seis —corrigió ella.




  —Cuarenta y seis, es lo mismo. Lo ha seguido a sus diferentes destinos y se ocupaba de su casa. Durante los doce últimos años, vivió sola con el embajador en el apartamento de la calle Saint-Dominique. Y allí es donde, esta mañana, tras haber encontrado vacía la alcoba cuando llevaba el desayuno a su señor, ha descubierto muerto en su despacho.




  La vieja los miraba alternativamente con los ojos vivos, escrutadores y desconfiados.




  —Según ella, Saint-Hilaire ha sido alcanzado por una o varias balas.




  —¿No se ha dirigido ella a la policía?




  El joven rubio tomó un aire suficiente.




  —Comprendo su extrañeza. No olvide que la señorita Larrieu ha vivido una gran parte de su vida en el mundo diplomático. Si el conde no estaba ya en activo, ella no ha olvidado sin embargo que, en la Carrera, existen ciertas normas de discreción…




  Maigret lanzó un guiño a Janvier.




  —¿No se le ocurrió tampoco llamar a un médico?




  —Parece que la muerte no ofrecía ninguna duda.




  —¿Quién hay en la calle Saint-Dominique en este momento?




  —Nadie. La señorita Larrieu ha venido aquí directamente. Para evitar equívocos y pérdida de tiempo, estoy autorizado a asegurarle que el conde de Saint-Hilaire no se encontraba en posesión de ningún secreto de Estado y que no es preciso buscar una causa política a su muerte. Una extrema prudencia sobre ella es también indispensable. Cuando se trata de un hombre conocido, sobre todo si ha pertenecido a la Carrera, los periodistas tienen excesiva tendencia a desorbitar el asunto y a emitir las hipótesis más inverosímiles…




  El joven se levantó.




  —Si le parece bien, iremos al lugar.




  —¿Usted también? —preguntó Maigret con un tono de inocencia.




  —No tema nada. No tengo la intención de intervenir en sus investigaciones. Si lo acompaño, es para asegurarme de que no hay nada allí que pueda traernos complicaciones.




  La vieja se había levantado también. Los cuatro descendieron la escalera.




  —Será mejor coger un taxi, es más discreto que un coche del Quai…




  El camino era ridículamente corto. El coche se detuvo delante de un edificio imponente de finales del siglo XVIII, ante el que no había ningún corrillo, ni siquiera un curioso. Bajo la bóveda, una vez cerrada la puerta cochera, se sentía frío, y descubrieron, en lo que se parecía más a un salón que a una portería, un conserje de uniforme tan impresionante como el ujier del ministerio.




  Subieron cuatro gradas, a la izquierda. El ascensor estaba inmóvil, en un hall de mármol oscuro. La vieja sacó una llave de su bolso, y abrió una puerta de nogal.




  —Por aquí…




  Los condujo, a lo largo de un corredor, hasta una pieza que debía dar al patio, pero con los postigos y cortinas cerrados. Fue la señorita Larrieu la que hizo girar el conmutador eléctrico y, al pie de una mesa escritorio de caoba, vieron un cuerpo caído sobre la alfombra roja.




  Los tres hombres se quitaron su sombrero al tiempo, mientras que la vieja criada los miraba con una especie de desafío.




  —¿Qué os había dicho yo? —parecía gruñir.




  No era necesario inclinarse sobre el cuerpo, en efecto, para saber que el conde de Saint-Hilaire estaba muerto. Una bala había penetrado por el ojo derecho, haciendo estallar la bóveda craneana y, a juzgar por los desgarrones de la bata de terciopelo negro y las manchas de sangre, otros proyectiles habían alcanzado al cuerpo en diversos lugares.




  Cromières fue el primero en acercarse al escritorio.




  —Vea usted. Por lo que parece estaba corrigiendo unas pruebas…




  —¿Estaba escribiendo un libro?




  —Sus memorias. Dos volúmenes han aparecido ya. Sería ridículo buscar la causa de su muerte en ello, pues Saint-Hilaire era el más discreto de los hombres y sus memorias tenían un aire más literario y pintoresco que político.




  Cromières hacía frases, se escuchaba hablar, y Maigret comenzaba a irritarse. Estaban allí los cuatro, en una estancia con los postigos echados, a las diez de la mañana, mientras el sol brillaba fuera, mirando a un anciano desarticulado y ensangrentado.




  —Supongo —gruñó el comisario no sin ironía— que al menos eso le corresponde al Tribunal decidirlo, ¿no le parece?




  Había un teléfono sobre el escritorio, pero prefirió no tocarlo.




  —Janvier, vete a telefonear a la oficina. Avisa al Juzgado y al comisario de policía del distrito…




  La vieja los miraba uno tras otro, como si tuviera por misión vigilarles. Sus miradas eran duras, sin simpatía, sin calor humano.




  —¿Qué hace? —se interpuso Maigret al ver al hombre del Quai d’Orsay abrir las puertas de una librería.




  —Iba a echar un vistazo…




  Añadió, con una seguridad desagradable en un joven de su edad:




  —Mi misión es asegurarme, por encima de todo, de que no hay papeles cuya divulgación pudiera ser inoportuna…




  ¿Era tan joven como representaba? ¿A qué servicio pertenecía concretamente? Sin aguardar al asentimiento del comisario, examinaba el contenido de la biblioteca, abría carpetas que volvía a colocar una tras otra.




  Mientras tanto, Maigret iba y venía, impaciente, malhumorado.




  Cromières se acercaba a los demás muebles, a los cajones, y la vieja se mantenía siempre de pie junto a la puerta, con el sombrero puesto y el bolso en la mano.




  —¿Quiere usted llevarme a su alcoba?




  La vieja precedió al hombre del Quai, mientras Maigret permanecía en el despacho, donde Janvier no tardó en reunírsele.




  —¿Dónde están?




  —En la alcoba…




  —¿Qué hacemos?




  —Por el momento, nada. Estoy esperando a que ese señor tenga a bien dejarnos libre el campo.




  No era sólo el hombre lo que irritaba al comisario. Era, también, la forma en que se presentaba el asunto y acaso, más que nada, el medio poco familiar en el que se encontraba hundido de pronto.




  —El comisario de policía estará aquí dentro de un momento.




  —¿Le has dicho de qué se trata?




  —Sólo le he dicho que se traiga al médico.




  —¿Has telefoneado a Identificación Judicial?




  —Moers se pone en camino con sus hombres.




  —¿Y al Juzgado?




  —También.




  El despacho era espacioso, confortable. No tenía nada de solemne, pero se sentía en él un refinamiento que había llamado ya la atención del comisario desde que entrara. Cada mueble, cada objeto, tenía belleza por sí mismo. Y el viejo, en el suelo, con la tapa de los sesos casi arrancada, conservaba, en medio de su ambiente, una cierta compostura.




  Cromières volvió, seguido por el ama de llaves.




  —Me parece que ya no tengo nada que hacer aquí. Una vez más le recomiendo prudencia y discreción. No se puede tratar de un suicidio, puesto que no hay ningún arma en la habitación. Estamos de acuerdo en este punto, ¿no? Si ha habido robo o no, a usted le corresponde descubrirlo. De todas formas, sería desagradable que la prensa armase ruido en torno a este asunto…




  Maigret le miraba en silencio.




  —Si le parece, le telefonearé para pedirle noticias —prosiguió el hombre—. Puede que usted necesite informes: diríjase a mí para ello.




  —Gracias.




  —En una cómoda de la alcoba encontrara un cierto número de cartas que le asombrarán sin duda. Es una historia que en el Quai d’Orsay conoce todo el mundo y que no tiene nada que ver con el drama de hoy.




  Se marchaba a desgana.




  —Cuento con usted…




  La vieja Larrieu le siguió para cerrar la puerta tras él y al regresar la vieron sin sombrero ni bolso. No venía a ponerse a disposición del comisario, sino más bien para vigilar a los dos hombres.




  —¿Duerme usted en el apartamento?




  Al hablar Maigret, ella no le miró y pareció no haber oído. Repitió la pregunta, en voz más alta. Esta vez, ella inclinó la cabeza, tendiendo su oreja sana.




  —Sí. Tengo una habitación detrás de la cocina.




  —¿No hay otros criados?




  —Aquí, no.




  —¿Hace usted la limpieza y la cocina?




  —Sí.




  —¿Qué edad tiene?




  —Setenta y tres.




  —¿Y el conde de Saint-Hilaire?




  —Setenta y siete.




  —¿A qué hora le dejó ayer por la noche?




  —Hacia las diez.




  —¿Estaba en este despacho?




  —Sí.




  —¿No esperaba a nadie?




  —No me lo dijo.




  —¿Recibía a veces por la noche?




  —A su sobrino.




  —¿Dónde vive ese sobrino?




  —En la calle Jacob. Es anticuario.




  —¿Se llama Saint-Hilaire también?




  —No. Es hijo de la hermana del señor. Se llama Mazeron…




  —¿Vas tomando nota, Janvier? Esta mañana, cuando descubrió el cuerpo… Porque fue esta mañana cuando lo descubrió, ¿no?




  —Sí. A las ocho.




  —¿No se le ocurrió telefonear al señor Mazeron?




  —No.




  —¿Por qué?




  Ella no contestó. Tenía la mirada fija de ciertos pájaros y, como ciertos pájaros también, a veces le ocurría que se quedaba inclinada sobre una sola pierna.




  —¿No le gusta?




  —¿Quién?




  —El señor Mazeron.




  —No me preocupo de eso.




  Maigret sabía ya que con ella todo iba a ser difícil.




  —¿Qué es lo que no la preocupa?




  —Las cosas de familia.




  —¿No se llevaba bien el sobrino con su tío?




  —No he dicho eso.




  —¿Se llevaban bien?




  —No lo sé.




  —¿Qué hizo usted ayer, a las diez de la noche?




  —Me fui a acostar.




  —¿A qué hora se ha levantado?




  —A las seis, como de costumbre.




  —¿Y no puso los pies en esta habitación?




  —No tenía nada que hacer en ella.




  —¿Estaba cerrada la puerta?




  —Si hubiera estado abierta, habría notado en seguida que había pasado algo.




  —¿Por qué?




  —Porque las lámparas habían quedado encendidas.




  —¿Como ahora?




  —No. La del techo no estaba encendida. Sólo la lámpara del escritorio y la de pie de ese rincón.




  —¿Qué hizo a las seis?




  —Primero me arreglé yo.




  —¿Y luego?




  —Limpié la cocina y fui a comprar croissants.




  —¿Quedó solo el apartamento durante ese tiempo?




  —Como todas las mañanas.




  —¿Y luego?




  —Preparé el café, desayuné, y, por fin, me dirigí hacia la alcoba con la bandeja.




  —¿Estaba deshecha la cama?




  —No.




  —¿Había desorden?




  —No.




  —Ayer por la noche, cuando le dejó, ¿llevaba el conde esta bata negra?




  —Como todas las noches que no salía.




  —¿Salía a menudo?




  —Le gustaba mucho el cine.




  —¿Recibía amigos?




  —Casi nunca. De cuando en cuando, iba a comer a la ciudad.




  —¿Sabe los nombres de las personas con las que se encontraba?




  —Eso no es cosa mía.




  Llamaron a la puerta. Era el comisario del barrio, acompañado de su secretario. Miró al escritorio con sorpresa, luego a la vieja, y al fin a Maigret, a quien estrechó la mano.




  —¿Cómo es que está usted aquí antes que nosotros? ¿Le ha telefoneado ella?




  —No. Es que ha ido al Quai d’Orsay. ¿Conoce usted a la víctima?




  —Es el antiguo embajador, ¿no? Le conocía de nombre y de vista. Todas las mañanas se paseaba por el barrio. ¿Quién lo ha hecho?




  —Todavía no se sabe. Estoy esperando al Juzgado.




  —El médico llegará en seguida…




  Nadie tocaba los muebles ni los objetos. Reinaba un extraño malestar y fue un alivio ver llegar al médico forense, que emitió un pequeño silbido al inclinarse sobre el cuerpo.




  —Me imagino que no puedo volverlo antes de que lleguen los fotógrafos.




  —No lo toque… ¿Tiene usted una idea aproximada de la hora en que ha muerto?




  —Hace bastante tiempo… A primera vista, yo diría unas doce horas… Es curioso…




  —¿Qué es lo que es curioso?




  —Parece que ha recibido, por lo menos, cuatro proyectiles… Uno aquí… Otro aquí…




  De rodillas, examinó el cuerpo de más cerca.




  —Ignoro lo que pensará el médico forense. Por mi parte, no me sorprendería que la primera bala le haya matado y que, a pesar de ello, le hayan continuado disparando. Pero tengan en cuenta que no es más que una hipótesis…




  En menos de cinco minutos, el apartamento se llenó. Primero vino el Juzgado, representado por el substituto Pasquier y por un juez de instrucción al que Maigret conocía poco y que se llamaba Urbain du Chézaud.




  El sucesor del doctor Paul, el doctor Tudelle, los acompañaba. Casi inmediatamente, se produjo la invasión de los especialistas de la Identificación Judicial, con sus molestos aparatos.




  —¿Quién ha descubierto el cuerpo?




  —El ama de llaves.




  Maigret señaló a la vieja, quien, sin emoción aparente, seguía vigilando los actos y los gestos de cada uno.




  —¿La ha interrogado?




  —Todavía no. Sólo he cambiado unas palabras con ella.




  —¿Sabe algo?




  —Si lo sabe, no será fácil hacerla hablar.




  —¿Ha habido robo?




  —A primera vista, no. Espero a que la Identificación Judicial haya acabado su trabajo para asegurarme de ello.




  —¿Familia?




  —Un sobrino.




  —¿Se le ha avisado?




  —Todavía no. Tengo la intención, mientras mis hombres trabajan, de ir yo mismo a ponerle al corriente. Vive a dos pasos de aquí, en la calle Jacob.




  Maigret habría podido telefonear al anticuario para rogarle que viniera, pero prefería tener una entrevista con él en su ambiente.




  —Si no me necesita más, me marcho ya. Tú, Janvier, quédate aquí…




  Era un alivio ver de nuevo la luz del día, las manchas de sol bajo los árboles del bulevar Saint-Germain. El aire era tibio, las mujeres vestían de claro y un coche-regador municipal mojaba lentamente la mitad de la calzada.




  Sin esfuerzo encontró en la calle Jacob la tienda de antigüedades, uno de cuyos escaparates sólo contenía armas antiguas, sobre todo sables. Empujó la puerta, haciendo tintinear una campanilla, y transcurrieron dos o tres minutos hasta que un hombre salió de la penumbra.




  Dado que el tío tenía setenta y siete años, Maigret no podía esperar que el sobrino fuera un hombre joven. A pesar de ello se sintió sorprendido al encontrarse ante una especie de anciano.




  —¿Qué desea usted?




  Tenía un largo rostro pálido, cejas pobladas, el cráneo casi calvo y sus ropas flotantes le hacían parecer más delgado de lo que era.




  —¿Es usted el señor Mazeron?




  —Alain Mazeron, sí.




  Otras armas llenaban la tienda: mosquetes, trabucos y, al fondo, dos armaduras.




  —Comisario Maigret, de la Policía Judicial.




  Las cejas se unieron. Mazeron se esforzaba por comprender.




  —Es usted sobrino del conde de Saint-Hilaire, ¿no es cierto?




  —Es mi tío, sí. ¿Por qué?




  —¿Cuándo le ha visto por última vez?




  —Anteayer — contestó sin vacilar.




  —¿Tiene usted familia?




  —Estoy casado y tengo hijos.




  —Cuando vio a su tío anteayer, ¿le pareció en su estado normal?




  —Sí. Hasta estaba alegre. ¿Por qué me hace esa pregunta?




  —Porque ha muerto.




  Maigret encontraba en los ojos de su interlocutor la misma desconfianza que en la vieja ama de llaves.




  —¿Ha tenido un accidente?




  —En cierto sentido…




  —¿Qué quiere decir?




  —Que ha sido matado la pasada noche, en su despacho, por varias balas disparadas con un revólver o con una pistola automática.




  El rostro del anticuario expresaba incredulidad.




  —¿Le conocía enemigos?




  —No… Ciertamente, no…




  Si Mazeron se hubiera limitado a decir que no, Maigret no se habría puesto en guardia. El «ciertamente, no», que equivalía un poco a una corrección, le hizo aguzar su atención.




  —¿No tiene usted ninguna idea de quién puede tener interés en la muerte de su tío?




  —No… Ningún interés…




  —¿Tenía fortuna?




  —Una fortuna muy pequeñita… Vivía, sobre todo, de su pensión…




  —¿Venía aquí a veces?




  —De vez en cuando…




  —¿Para comer o cenar con la familia?




  Mazeron parecía distraído, contestaba automáticamente, como si pensara en otra cosa.




  —No… Mejor dicho, por la mañana, al dar su paseo…




  —¿Entraba para charlar con usted?




  —Eso es. Entraba y se sentaba un momento…




  —¿Iba usted a verle a su casa?




  —De cuando en cuando…




  —¿Con su familia?




  —No…




  —Me ha dicho usted que tiene hijos, ¿no?




  —Dos… Dos chicas…




  —¿Vive en este edificio?




  —En el primer piso… Una de mis hijas, la mayor, está en Inglaterra… La segunda, Marcelle, vive con su madre…




  —Entonces, ¿no vive usted con su mujer?




  —Desde hace algunos años, no…




  —¿Están divorciados?




  —No… Es complicado… ¿No quiere usted que vayamos a casa de mi tío?




  Fue a buscar su sombrero en la semioscuridad de la trastienda, colgó de la puerta un letrero anunciando que estaba ausente, la cerró con llave, y siguió a Maigret hasta la acera.




  —¿Sabe cómo ha ocurrido? —preguntó. Se le notaba ansioso, inquieto.




  —No sé casi nada.




  —¿Ha habido robo?




  —No creo. No se ha encontrado ningún desorden en el apartamento.




  —¿Qué dice Jaquette?




  —¿Se refiere al ama de llaves?




  —Sí… Es su nombre… No sé si es el del registro, pero siempre se la ha llamado Jaquette…




  —¿No le gusta?




  —¿Por qué me pregunta eso?




  —Porque a ella parece que usted no le gusta.




  —No quiere a nadie más que a mi tío. Si hubiera dependido de ella, no habría entrado nadie jamás en el apartamento.




  —¿Cree que habría sido capaz de matarlo?




  Mazeron lo miró, extrañado.




  —¿Matarlo? ¿Ella?




  Visiblemente, aquello le parecía la idea más absurda. Y, sin embargo, tras un instante, se sorprendió reflexionando.




  —No… No es posible…




  —Pero usted ha dudado.




  —Por sus celos…




  —¿Quiere decir que lo amaba?




  —No siempre ha sido una mujer vieja…




  —¿Cree que entre ellos…?




  —Es probable… No me atrevería a jurarlo… Con un hombre como mi tío, es difícil de saber… ¿Ha visto fotografías de Jaquette cuando era joven?




  —Aún no he visto nada…




  —Ya las verá… Todo esto es sumamente complicado… Sobre todo habiéndose producido precisamente en este momento…




  —¿A qué se refiere?




  Alain Mazeron miró a Maigret con una especie de aburrimiento y suspiró:




  —Veo que no sabe usted nada.




  —¿Qué es lo que debería saber?




  —Yo también me lo pregunto… Es una historia muy liada… ¿Ha encontrado las cartas?




  —Estoy empezando la investigación.




  —Estamos a miércoles, ¿no?




  Maigret dijo que sí con la cabeza.




  —Precisamente el día del entierro…




  —El entierro, ¿de quién?




  —Del príncipe de V… Lo comprenderá cuando lea las cartas…




  En el momento en que llegaban a la calle Saint-Dominique, el coche de la Identificación Judicial se alejaba y Moers dirigió a Maigret un saludo con la mano.


CAPÍTULO II




  —¿En qué piensa, jefe?




  Janvier se sorprendió ante el efecto producido por esta pregunta, que sólo había hecho para romper un silencio demasiado largo. Se hubiera dicho que las palabras no llegaban en seguida al cerebro de Maigret, que sólo eran sonidos que había que preparar antes de mezclarles los significados.




  El comisario miró a su compañero con los ojos muy abiertos, vagos, con aspecto incómodo, como si acabara de dejar descubrir uno de sus secretos.




  —En esas gentes… —murmuró.




  Evidentemente, no hablaba de los que comían en torno de ellos en aquel restaurante de la calle de Bourgogne, sino de los otros, de aquella gente de la que, hasta la víspera, no habían oído hablar jamás, y de la que hoy ya tenían como misión el descubrir su vida secreta.




  Cada vez que se compraba un traje, un abrigo o zapatos, Maigret se los ponía primero por la noche para pasear con su mujer por las calles del barrio o para ir al cine.




  —Tengo que acostumbrarme a ellos… —decía a la señora Maigret, que se burlaba muy afectuosamente de él.




  Lo mismo le ocurría cuando se hundía en una nueva investigación. Los demás no se daban cuenta, a causa de su silueta maciza, de la calma de su rostro, que se confundía con seguridad. En realidad, pasaba por un período más o menos largo de vacilación, de malestar, incluso de timidez.




  Tenía que acostumbrarse a un ambiente extraño, a una casa, a un género de vida, a gentes que tenían sus costumbres, su forma de pensar y de expresarse.




  Con ciertas clases de hombres, era relativamente fácil, por ejemplo con los clientes más o menos regulares o con los que se parecían.




  Con otros, era preciso empezar cada vez de nuevo, sobre todo porque él desconfiaba de las normas y de las ideas preestablecidas.




  En el caso presente, se enfrentaba con un handicap suplementario. Aquella mañana había entrado en contacto con un medio, no sólo bastante cerrado, sino que, para él, debido a su infancia, se encontraba situado en un plano particular.




  Se daba cuenta de que, durante todo el tiempo que había estado en la calle Saint-Dominique, no había mostrado su soltura habitual; había estado torpe, sus preguntas fueron reticentes, inhábiles. ¿Lo había notado Janvier?




  En caso afirmativo, Janvier no habría pensado sin duda que ello estuviera relacionado con un lejano pasado de Maigret, con los años vividos a la sombra de un castillo del que su padre era administrador y donde, mucho tiempo atrás, el conde y la condesa de Saint-Fiacre fueron a sus ojos seres de una esencia particular.




  Los dos hombres habían elegido para comer aquel restaurante de la calle de Bourgogne por su terraza, y en seguida se habían dado cuenta de que el establecimiento era frecuentado por funcionarios del consejo, según parecía, con algunos oficiales de paisano que pertenecían al ministerio de la guerra.




  No eran empleados de poca monta. Todos tenían, por lo menos, la categoría de jefe de oficina y Maigret se asombraba de verlos tan jóvenes. También le sorprendía su seguridad. Por su forma de hablar, de comportarse, se les adivinaba seguros de sí mismos. Como algunos le habían reconocido y hablaban de él en voz baja, se sentía irritado de sus aires superiores y de su ironía.




  La gente del Quai des Orfèvres, que también eran funcionarios, ¿daban la misma impresión de tener respuesta para todo?




  En esto era en lo que pensaba cuando Janvier le sacó de sus divagaciones. En la mañana, en la calle Saint-Dominique. En el muerto, aquel conde Armand de Saint-Hilaire, embajador mucho tiempo atrás, que acababa de ser asesinado a los setenta y seis años. En la extraña Jaquette Larrieu y sus ojillos finos que le escudriñaban hasta lo más hondo de sí mismo mientras escuchaba, la cabeza inclinada, atenta al movimiento de sus labios. En Alain Mazeron, en fin, pálido y blanco, solitario en su tienda de la calle Jacob, entre los sables y las armaduras, a quien Maigret no conseguía asimilar a ninguna categoría establecida.




  ¿Cuáles eran las palabras empleadas por el médico inglés en el artículo del «Lancet»? No conseguía encontrarlas. Más o menos, venía a decir que un maestro de escuela excepcional, un novelista, un policía, están en mejores condiciones que un médico o un psiquiatra para llegar al fondo de los hombres.




  ¿Por qué el policía venía el último, detrás del maestro de escuela y, sobre todo, del novelista?




  Aquello le molestaba un poco. Como si quisiera desmentir al autor del artículo, estaba ansioso de sentirse pisando tierra firme en este asunto.




  Había comenzado por los espárragos y les estaban sirviendo la raya con mantequilla negra. El cielo, sobre la calle, seguía siendo tan azul y la gente vestía ropas claras.




  Antes de decidir ir a comer, Maigret y Janvier habían permanecido hora y media en el apartamento del muerto, que ya les era más familiar.




  El cuerpo había sido trasladado al instituto médico-legal, donde el doctor Tudelle le estaría haciendo la autopsia. La gente del Juzgado y la de Identificación Judicial se había marchado. Con un suspiro de alivio, Maigret había abierto las cortinas y postigos, y el sol estaba entrando en las habitaciones, devolviendo a los muebles, a los objetos, su aspecto cotidiano.




  No le molestaba al comisario que la vieja Jaquette y el sobrino fueran detrás de él, atentos a sus gestos y a sus expresiones de fisonomía, y de cuando en cuando se volvía hacia ellos para hacerles una pregunta.




  Sin duda, les había sorprendido verle ir y venir tanto tiempo, sin mirar nada en concreto, como si visitara un apartamento que fuera a alquilar.




  El despacho, tan asfixiante por la mañana bajo la luz artificial, le interesaba mucho y volvía a él sin cesar, con un secreto placer, pues era uno de los cuartos más agradables que había conocido en su vida.




  La habitación era alta de techo, estaba iluminada por una puerta-ventana que se abría a unas gradas de tres escalones, a través de la cual se descubría, no sin sorpresa, un verdadero jardín, un césped bien cuidado, un enorme tilo erguido sobre un universo de piedra.




  —¿Quién utiliza este jardín? —preguntó mirando hacia arriba, a las ventanas de los otros apartamentos.




  La respuesta vino de Mazeron.




  —Mi tío.




  —¿Ningún otro inquilino?




  —No. El inmueble le pertenecía. Nació aquí. Su padre, que gozaba todavía de una fortuna bastante buena, ocupaba la planta baja y la primera. Cuando murió, mi tío, ya huérfano de madre, se reservó este pequeño apartamento y el jardín.




  Aquel detalle era significativo. ¿No es raro, en París, que un hombre de setenta y siete años viva todavía en su casa natal?




  —¿Y cuando era embajador en el extranjero?




  —Cerraba el apartamento y lo volvía a habitar durante las vacaciones. Contrariamente a lo que se podría pensar, el inmueble no le producía casi nada. La mayoría de los inquilinos viven aquí desde hace tanto tiempo que pagan alquileres irrisorios, hasta tal punto que, algunos años, con las reparaciones y los impuestos, a mi tío le costaba dinero de su bolsillo.




  Las habitaciones eran poco numerosas. El despacho hacía las veces de salón. Pegado a él había un comedor, frente a la cocina, y dando a la calle, una alcoba y un cuarto de baño.




  —¿Dónde duerme usted? —preguntó Maigret a Jaquette.




  Le hizo repetir la pregunta y comenzó a creer que era una manía en ella.




  —Detrás de la cocina.




  Descubrió, en efecto, una especie de cuarto trastero en el que habían instalado una cama metálica, un armario y un lavabo de agua corriente. Un gran crucifijo de ébano estaba fijado sobre una pileta adornada con una rama de boj.




  —¿Era devoto el conde de Saint-Hilaire?




  —Jamás se perdió la misa del domingo, ni siquiera en Rusia.




  Lo que más llamaba la atención era una sutil armonía, un refinamiento que Maigret difícilmente hubiera podido definir. Los muebles eran de estilos diferentes y no se sentía la preocupación por formar un conjunto. No por ello era menos bella cada pieza en sí misma: todas habían adquirido la misma pátina, la misma personalidad.




  El despacho estaba casi enteramente tapizado de libros encuadernados; otros libros, de cubierta blanca o amarilla, estaban alineados en los estantes del corredor.




  —¿Estaba cerrada la ventana cuando descubrió el cuerpo?




  —Fue usted quien la abrió. Yo no toqué ni siquiera las cortinas.




  —¿Y la ventana de la alcoba?




  —También estaba cerrada. El señor conde era friolero.




  —¿Quién tenía la llave del apartamento?




  —Él y yo. Nadie más.




  Janvier había interrogado al portero. La pequeña puerta practicada en la monumental puerta cochera permanecía abierta hasta medianoche. El portero no se acostaba nunca antes de esta hora; a veces estaba en su cuarto, detrás de la portería, desde donde no veía necesariamente a los que entraban y salían.




  La víspera no había notado nada anormal. La casa estaba tranquila, repetía con insistencia. Estaba allí desde hacía treinta años y la policía jamás había puesto los pies en la casa.




  Era demasiado tarde para reconstruir lo que había pasado aquella noche o la anterior. Había que esperar el informe del forense, y luego el de Moers y sus hombres.




  Una cosa parecía evidente: Saint-Hilaire no estaba acostado. Llevaba un pantalón gris oscuro de rayas finas, una camisa blanca ligeramente almidonada, pajarita y, como de costumbre cuando se quedaba en casa, se había echado encima la bata de terciopelo negro.




  —¿Solía quedarse hasta tarde levantado?




  —Depende de lo que usted llame tarde.




  —¿A qué hora se acostaba?




  —Casi siempre me acostaba yo antes que él.




  Era exasperante. Las preguntas más banales tropezaban con la desconfianza de la vieja criada, que raramente contestaba de una forma directa.




  —¿No le oía usted salir de su despacho?




  —Vaya a mi alcoba y comprobará que no se oye nada, a no ser el ruido del ascensor, que se encuentra al otro lado del tabique.




  —¿A qué dedicaba sus veladas?




  —A leer. A escribir. A corregir las pruebas de su libro.




  —¿Se acostaba hacia la medianoche, por ejemplo?




  —Quizá un poco antes o un poco después, según los días.




  —Y en ese momento, ¿no la llamaba nunca, nunca necesitaba sus servicios?




  —¿Para qué?




  —Podría necesitar una tisana antes de acostarse o…




  —Nunca bebía tisana. Además, tenía un pequeño bar con licores…




  —¿Qué bebía?




  —Vino en las comidas, burdeos tinto. Por la noche, un vaso de coñac…




  Se había encontrado un vaso, vacío, sobre el escritorio, y los especialistas de la Identificación Judicial se lo habían llevado para buscar en él las posibles huellas digitales.




  Si el viejo había recibido un visitante, no parecía que le hubiera ofrecido de beber, pues no se encontró otro vaso en el escritorio.




  —¿Poseía el conde un arma de fuego?




  —Fusiles de caza. Están alineados en el armario del fondo del pasillo.




  —¿Era cazador?




  —Solía cazar cuando le invitaban a un castillo.




  —¿No tenía pistola o revólver?




  De nuevo volvió a cerrarse y, en estos casos, sus pupilas se reducían como las de un gato y su mirada se hacía inmóvil, sin expresión.




  —¿Ha oído usted mi pregunta?




  —¿Qué es lo que me ha preguntado?




  Maigret repitió su frase.




  —Creo que tuvo un revólver.




  —¿De tambor?




  —¿Qué entiende usted por tambor?




  Se esforzó por explicárselo. No. No era un arma de tambor. Era un arma plana, azulada, de cañón corto.




  —¿Dónde guardaba esa automática?




  —No lo sé. Hace mucho tiempo que no la he visto. La última vez estaba en un cajón de la cómoda.




  —¿En su alcoba?




  Ella fue a enseñarle el cajón, que no contenía más que pañuelos, cordones de zapatos y tirantes de colores diferentes. Los otros cajones del mueble estaban llenos de ropa blanca cuidadosamente colocada, camisas, calzoncillos, pañuelos y, debajo de todo, la ropa para ponerse con el smoking y el chaqué.




  —¿Cuándo vio la automática por última vez?




  —Hace años.




  —¿Cuántos más o menos?




  —No sé. El tiempo pasa tan de prisa…




  —¿No la ha vuelto a ver en otro sitio que la cómoda?




  —No. Quizá la puso en un cajón del despacho. Yo no abría nunca esos cajones y, además, estaban siempre cerrados con llave.




  —¿No sabe por qué?




  —¿Por qué se cierran los muebles con llave?




  —¿Desconfiaba de usted?




  —Seguramente no.




  —Entonces, ¿de quién?




  —¿Usted no cierra ningún mueble con llave?




  Había una llave, en efecto, una llave de bronce muy adornada, que abría los cajones del escritorio imperio. El contenido no revelaba nada, a no ser que Saint-Hilaire, como todo el mundo, acumulaba pequeños objetos inútiles, por ejemplo viejas carteras vacías, dos o tres boquillas de puro de ámbar con incrustaciones de oro que no se habían utilizado desde hacía mucho tiempo, un cortapuros, chinchetas, lápices y portaminas de todos los colores.




  Otro cajón contenía papel de cartas con una corona, sobres, tarjetas de visita y trozos de cuerda cuidadosamente enrollados, goma, y un cortaplumas con la hoja rota.




  Las puertas con celosía de cobre de una biblioteca estaban cubiertas con tela verde. En el interior, no había libros, sino, en todos los estantes, paquetes de cartas cuidadosamente atados y con un papel en el que estaba escrita una fecha sobre cada uno de ellos.




  —¿A esto aludía hace un momento? —preguntó Maigret a Alain Mazeron.




  El sobrino afirmó con un gesto.




  —¿Sabe de quién son estas cartas?




  Asintió de nuevo.




  —¿Fue su tío quien le habló de ello?




  —Yo no sé si me lo dijo él, pero todo el mundo está al corriente.




  —¿A qué llama todo el mundo?




  —En la diplomacia, en los medios mundanos…




  —¿Ha llegado usted a leer algunas de estas cartas?




  —Nunca.




  —Puede usted marcharse para ir a preparar su comida —dijo Maigret a Jaquette.




  —¿Cree usted que voy a comer en un día como hoy?




  —De todas formas, déjenos. Siempre encontrará algo que hacer.




  Era evidente que no le gustaba dejarle a solas con el sobrino. Varias veces había sorprendido las miradas casi de odio que la mujer le lanzaba a hurtadillas.




  —¿Me ha comprendido?




  —Sé que eso no es cosa mía, pero…




  —¿Qué?




  —Las cartas de una persona son sagradas…




  —¿Aunque puedan ayudar a descubrir a un asesino?




  —No le ayudarán para nada en absoluto.




  —Posiblemente la necesitaré pronto. Mientras tanto…




  Miró a la puerta y Jaquette se alejó a disgusto. ¿No se habría indignado si hubiera podido ver a Maigret ocupar el puesto del conde Saint-Hilaire ante el escritorio sobre el que Janvier alineaba las pilas de cartas?




  —Siéntese —le dijo a Mazeron—. ¿Sabe de quién es esta correspondencia?




  —Sí. Sin duda va a ver que todas esas cartas están firmadas «Isi».




  —¿Quién es Isi?




  —Isabel de V… La princesa de V… Mi tío siempre la ha llamado Isi…




  —¿Era su querida?




  ¿Por qué Maigret le encontraba a su interlocutor una cabeza de sacristán, como si los sacristanes tuvieran que tener un físico especial? También Mazeron, a la manera de Jaquette, dejaba pasar un cierto tiempo antes de contestar a las preguntas.




  —Parece que no eran amantes.




  Maigret estaba desatando el cordel de un paquete de cartas amarillentas que databan de 1914, unos días después de la declaración de guerra.




  —¿Qué edad tiene hoy la princesa?




  —Espere que calcule… Tiene cinco o seis años menos que mi tío… Por lo tanto, setenta y uno o setenta y dos años…




  —¿Venía aquí a menudo?




  —Nunca la he visto aquí. Creo que nunca ha puesto los pies en esta casa, o lo hizo mucho antes.




  —¿Antes de qué?




  —Antes del matrimonio con el príncipe de V…




  —Escúcheme, señor Mazeron. Me gustaría que me contara esta historia con toda la claridad que le sea posible…




  —Isabel era la hija del duque de S…




  Era una curiosa impresión encontrarse allí con nombres aprendidos en la historia de Francia.




  —¿Y entonces?




  —Mi tío tenía veintiséis años, hacia 1910, cuando la conoció. Más exactamente, lo había conocido de niña en el castillo del duque, donde pasaba a veces sus vacaciones. Permaneció luego mucho tiempo sin verla y fue al volverse a ver cuando se enamoraron mutuamente.




  —¿Había perdido ya a su padre su tío?




  —Hacía dos años.




  —¿Le quedaba fortuna?




  —Sólo esta casa y algunas tierras en Sologne.




  —¿Por qué no se casaron?




  —No lo sé. Acaso porque mi tío debutaba en la Carrera y le enviaron a Polonia como segundo o tercer secretario de embajada.




  —¿Eran prometidos?




  —No.




  Maigret tenía un cierto pudor a examinar las cartas esparcidas ante él. Contra lo que esperaba, no eran cartas de amor. La muchacha que las había escrito contaba, en un estilo bastante vivo, los pequeños acontecimientos de su propia vida y de la vida parisiense.




  No tuteaba a su corresponsal, al que llamaba «gran amigo», y firmaba: «su fiel Isi».




  —¿Qué pasó luego?




  —Antes de la guerra (hablo de la de 1914), en 1912, si no me equivoco, Isabel se casó con el Príncipe de V…




  —¿Le amaba?




  —A creer lo que se cuenta, no. Se pretende incluso que ella se lo había dicho francamente. Lo que sé, lo sé por haberlo oído a mis padres cuando yo era niño.




  —¿Su madre era hermana del conde de Saint-Hilaire?




  —Sí.




  —¿Se casó sin salirse de su medio?




  —Se casó con mi padre, que era pintor y que conoció cierto éxito en la época. Está bastante olvidado, pero aún se encuentra alguna tela suya en el Luxemburgo. Más tarde, para vivir, se convirtió en restaurador de cuadros.




  Durante esta parte de la mañana, Maigret había tenido la impresión de que arrancaba casi a la fuerza cada pequeña parte de verdad. No conseguía obtener una imagen neta. Aquellas gentes le parecían irreales, como salidas de una novela de 1900.




  —Si comprendo bien, Armand de Saint-Hilaire no se casó con Isabel porque no poseía una fortuna suficiente, ¿no?




  —Supongo que sí. Eso es lo que se me ha repetido y lo que parece más verosímil.




  —Ella se casó, pues, con el príncipe de V…, al que, según usted, no amaba, y al cual se lo advirtió honradamente.




  —Se trataba de un arreglo entre dos grandes familias, entre dos grandes títulos.




  ¿No había ocurrido lo mismo, hacía mucho tiempo, con los Saint-Fiacre, cuando se trató de encontrar una esposa para el hijo, y la vieja condesa pidió consejo a su obispo?




  —¿Tuvo hijos el matrimonio?




  —Sólo uno, al cabo de algunos años de casados.




  —¿Qué ha sido de él?




  —El príncipe Felipe debe tener cuarenta y cinco años. Se ha casado con una señorita de Marchangy y vive casi todo el año en su castillo de Genestoux, cerca de Caen, donde posee un acaballadero y granjas. Tiene cinco o seis hijos.




  —A juzgar por esta correspondencia, Isabel y su tío han seguido escribiéndose a lo largo de unos cincuenta años. Casi cada día se han dirigido cartas de varias hojas. ¿Estaba al corriente de ello el marido?




  —Eso se dice.




  —¿Usted le conocía?




  —Sólo de vista.




  —¿Qué clase de hombre era?




  —Un hombre de mundo y un coleccionista.




  —¿Coleccionista de qué?




  —De medallas, de tabaqueras…




  —¿Hacía una vida mundana?




  —Recibía, cada semana, en su hotel particular de la calle de Varenne, y, en otoño, en su castillo de Saint-Sauveur-en-Bourbonnais.




  Maigret se estaba poniendo nervioso. De un lado, sentía que todo aquello era probablemente verdad, pero al mismo tiempo, los personajes le parecían inmateriales.




  —La calle de Varenne —objetó— está a cinco minutos andando de aquí.




  —Sin embargo, yo juraría que, durante cincuenta años, mi tío y la princesa no se encontraron jamás.




  —¿Escribiéndose cada día?




  —Tiene usted las cartas ante los ojos.




  —¿Y el marido estaba al corriente?




  —Isabel no hubiera aceptado escribir a escondidas.




  Maigret sentía casi ganas de enfadarse, del mismo modo que se estaban burlando de él. Sin embargo, las cartas estaban ante él, en efecto, plenas de frases reveladoras.




  «… esta mañana, a las once, he recibido la visita del abate Gauge y hemos hablado mucho de usted. Es un consuelo para mí saber que los lazos que nos unen son de esos contra los cuales los hombres no pueden nada…».




  —¿Es muy católica la princesa?




  —Ha hecho bendecir una capilla en el hotel de la calle de Varenne.




  —¿Y su marido?




  —También era católico.




  —¿Ha tenido amantes?




  —Se dice que sí.




  Otra carta, de un paquete más reciente: «… Toda mi vida estaré reconocida a Hubert por haber comprendido…».




  —Supongo que Hubert es el príncipe de V… ¿no?




  —Sí. En tiempos perteneció al regimiento de Saumur. Todavía montaba todas las mañanas a caballo en el bosque de Bolonia, hasta que, la semana pasada, tuvo una mala caída.




  —¿Qué edad tenía?




  —Setenta años.




  En aquel asunto no había más que viejos y con unas relaciones entre sí que no parecían humanas.




  —¿Está usted seguro de todo lo que me dice, señor Mazeron?




  —Si lo duda, interrogue a cualquiera.




  ¡A cualquiera en un medio del que Maigret no tenía sino una idea vaga y seguramente inexacta!




  —Continuemos —suspiró, cansado—. ¿Es este príncipe el que me ha dicho hace poco que acaba de morir?




  —El domingo por la mañana, sí. Los periódicos han hablado de ello. Ha muerto a consecuencia de la caída de caballo, y el entierro tiene lugar en este momento mismo en Sainte-Clotilde.




  —¿No mantenía ninguna relación con su tío?




  —Que yo sepa, no.




  —¿Y se encontraban en sociedad?




  —Supongo que evitaban frecuentar los mismos salones y los mismos círculos.




  —¿Se odiaban?




  —Creo que no.




  —¿Le hablaba su tío del príncipe alguna vez?




  —No. No hacía ninguna alusión a él.




  —¿Y de Isabel?




  —Me dijo, hace mucho tiempo, que yo era su único heredero y que era una pena que no llevara su apellido. Esto le entristecía tanto como que yo no tuviera hijos, sino dos hijas. Si yo hubiera tenido un hijo, añadió, él habría hecho las gestiones legales necesarias para que éste llevara el nombre de Saint-Hilaire.




  —Por lo tanto, usted es el único heredero de su tío.




  —Sí. Pero no he acabado de contarle mi historia. Indirectamente, sin citar su nombre, me habló aquella vez de la princesa. En efecto, me dijo:




  »—Todavía espero casarme algún día, sólo Dios sabe cuándo, y será demasiado tarde para que podamos tener hijos…».




  —Si comprendo bien, la situación es la siguiente: Hacia 1910, su tío conoce a una joven de la que se enamora y que se enamora de él, pero no se casan porque el conde de Saint-Hilaire está prácticamente sin fortuna.




  —Exacto.




  —Dos años más tarde, mientras su tío está en Polonia o en otro sitio en una embajada, la joven Isabel hace un matrimonio de conveniencia y se convierte en la princesa de V… Tiene un hijo, luego no se trata de un matrimonio sin consumar. Los esposos se comportan, en aquella época por lo menos, como marido y mujer…




  —Sí.




  —A menos que, mientras tanto, Isabel y su tío se hayan vuelto a ver y hayan cedido a su pasión.




  —No.




  —¿Por qué es usted tan categórico? ¿Cree que, en aquel mundo…?




  —Digo que no porque mi tío pasó toda la guerra de 1914 fuera de Francia y porque, al regresar poco después, el hijo, Felipe, tenía ya dos o tres años.




  —Admitámoslo. Los enamorados se vuelven a ver…




  —No.




  —¿No se vieron nunca más?




  —Ya se lo he dicho.




  —Durante cincuenta años, pues, se escriben casi diariamente y, un día, su tío le habla de un matrimonio que tendrá lugar en un futuro más o menos lejano. Lo que significa, imagino, que Isabel y él esperan la muerte del príncipe para casarse.




  —Eso pienso.




  Maigret se enjugaba la frente, miraba al tilo, más allá de la puerta-ventana, como si tuviera necesidad de reanudar el contacto con una realidad más patente.




  —Llegamos al epílogo. Hace diez o doce días, lo mismo da, el príncipe de setenta años sufre una caída de caballo en el bosque de Bolonia. El domingo por la mañana muere a consecuencia de las heridas. Ayer, martes, o sea, dos días más tarde, su tío es asesinado, por la noche, en su despacho. La consecuencia es que la pareja, que esperaba desde hacía cincuenta años el momento de unirse al fin, no lo conseguirá. ¿Justo? Gracias, señor Mazeron. ¿Quiere darme, por favor, la dirección de su mujer?




  —Calle de la Pompe, número veintitrés, en Passy.




  —¿Conoce al notario o al abogado de su tío?




  —Su notario es Aubonnet, en la calle de Villersexel.




  A unos centenares de metros también. Aquella gente, a excepción de la señora Mazeron, vivía casi puerta por puerta, en el barrio de París que menos conocía Maigret.




  —Le dejo en libertad. ¿Supongo que podré ir a su casa en cualquier momento?




  —Estaré allí muy poco esta tarde, pues debo ocuparme del entierro, de los recordatorios y, ante todo, tengo que ponerme en contacto con Aubonnet.




  Mazeron se marchó contra su voluntad y Jaquette, surgiendo de su cocina, fue a cerrar la puerta detrás de él.




  —¿Me necesita ahora?




  —No en seguida. Es hora de comer. Volveremos esta tarde.




  —¿Estoy obligada a permanecer aquí?




  —¿Adonde iría?




  Ella le miró sin comprender.




  —Le he preguntado que adonde tiene intención de ir.




  —¿Yo? A ninguna parte. ¿Adonde iba a ir?




  Por su actitud, Maigret y Janvier no se marcharon en seguida. Maigret llamó al Quai des Orfèvres.




  —¿Lucas? ¿Tienes alguien a mano para que venga a pasar una o dos horas a la calle Saint-Dominique? ¿Torrence? ¡De acuerdo! Que se meta en un coche en seguida…




  De suerte que, mientras los dos hombres comían, Torrence dormitaba en el sillón del conde de Saint-Hilaire.




  Por lo que se podía juzgar nada había sido robado en el apartamento. No había habido quebrantamiento. El asesino había entrado por la puerta y como Jaquette juraba no haber introducido a nadie, era forzoso pensar que el conde mismo había abierto a su visitante.




  ¿Le esperaba? ¿No le esperaba? No le había ofrecido de beber. Sobre el escritorio sólo se había encontrado un vaso al lado de la botella de coñac.




  ¿Se habría quedado en bata Saint-Hilaire para recibir a una mujer? Verosímilmente no, teniendo en cuenta lo que se sabía de él.




  Por consiguiente, era un hombre quien le había venido a ver. El conde no desconfiaba de él, puesto que se encontraba sentado a su escritorio, ante las pruebas de imprenta que estaba corrigiendo un momento antes.




  —¿Has observado si había colillas de cigarrillos en el cenicero?




  —Me parece que no.




  —¿De cigarro?




  —Tampoco.




  —Apuesto a que antes de esta noche tendremos un telefonazo del joven señor Cromières.




  Otro que tenía el don de irritar a Maigret.




  —El entierro del príncipe debe haber terminado.




  —Es probable.




  —Por lo tanto, Isabel se encuentra en su casa, en la calle de Varenne, rodeada de su hijo, de su nuera y de sus nietos.




  Hubo un silencio. Maigret fruncía las cejas, como un hombre vacilante.




  —¿Tiene intención de ir a verlos? —preguntó Janvier con una cierta inquietud.




  —No… A esa gente, no… ¿Tomas un café?… ¡Camarero! Dos cafés solos…




  Se hubiera jurado que odiaba a todo el mundo hoy, incluidos los funcionarios de más o menos categoría que comían en las mesas vecinas observándole con ironía.


CAPÍTULO III




  Apenas volvió la esquina de la calle Saint-Dominique, Maigret los descubrió y gruñó. Eran una docena larga de periodistas y fotógrafos, ante el domicilio del conde de Saint-Hilaire, y algunos, como para un largo sitio, se habían sentado en la acera, con la espalda contra el muro.




  También ellos le habían reconocido desde lejos, y se precipitaban hacia él.




  —¡Esto sí que le va a encantar a nuestro querido señor Cromières! —gruñó en dirección a Janvier.




  Era inevitable. Desde el momento en que un asunto pasaba por una comisaría de barrio, siempre había alguien que avisaba a la prensa.




  Los fotógrafos, que tenían cien clichés de él en sus archivos, le ametrallaban, como si hubiera cambiado desde la víspera o desde hacía unos días. Los reporteros le hacían preguntas, que, afortunadamente, indicaban que sabían menos de lo que se hubiera podido temer.




  —¿Es un suicidio, señor comisario?




  —¿Han desaparecido documentos?




  —Por el momento, señores, no tengo nada que decir.




  —¿Debemos concluir acaso que se trata de un asunto político?




  Andaban retrocediendo ante él, con su bloc en la mano.




  —¿Cuándo podrá darnos alguna indicación?




  —Quizá mañana, quizá dentro de ocho días.




  Tuvo la desgracia de añadir:




  —Quizá nunca.




  Trató de arreglar la metedura de pata.




  —Bromeaba, naturalmente. Tengan la amabilidad de dejarnos trabajar tranquilos.




  —¿Es cierto que estaba escribiendo sus memorias?




  —Tan cierto, que ya han aparecido dos volúmenes de ellas.




  Un agente de uniforme se mantenía ante la puerta. Unos instantes después, al timbrazo de Maigret, Torrence, en mangas de camisa, venía a abrirles.




  —Me he visto obligado a llamar a un guardia municipal, jefe. Habían penetrado en el edificio y se divertían llamando cada cinco minutos.




  —¿Nada nuevo? ¿No ha llamado nadie?




  —Veinte llamadas. De los periódicos.




  —¿Dónde está la vieja?




  —En la cocina. Cada vez que el teléfono suena, se precipita con la esperanza de contestar antes que yo. La primera vez, trató de arrancarme el auricular de las manos.




  —¿Ha telefoneado ella? ¿Sabías que hay otro aparato en la alcoba?




  —He dejado la puerta del despacho abierta para oír sus idas y venidas. No ha ido a la alcoba.




  —¿Ha salido?




  —No. Ha intentado hacerlo para ir a buscar, según me ha dicho, pan. Como usted no me había dejado instrucciones sobre esto he preferido impedírselo. ¿Qué hago ahora?




  —Regresa al Quai.




  Por un instante, el comisario había pensado regresar también llevándose a Jaquette, a la que necesitaba interrogar con calma. Pero no se sentía preparado para este interrogatorio. Prefería quedarse aún en el apartamento y, sin duda, sería en el despacho de Saint-Hilaire donde trataría de hacer hablar a la vieja criada.




  Mientras esperaba, abrió los dos batientes de la alta puerta-ventana, y se sentó en el lugar que tantas veces había ocupado el conde. Tendía su mano hacia un paquete de cartas cuando se abrió la puerta. Era Jaquette Larrieu, más agria y desconfiada que nunca.




  —No tiene usted derecho a hacer eso.




  —¿Sabe usted de quién son estas cartas?




  —Poco importa que lo sepa o no lo sepa. Es correspondencia privada.




  —Hágame el favor de volver a la cocina o a su cuarto.




  —¿No tengo derecho a salir?




  —Por el momento, no.




  Dudó, buscando una réplica dura, pero no la encontró, y, pálida de rabia, se resignó a salir del despacho.




  —Vete a buscar la fotografía enmarcada en plata que vi esta mañana en la alcoba.




  Maigret, por la mañana, no le había prestado mucha atención. Demasiadas cosas le eran todavía extrañas. Era uno de sus principios no tratar de hacerse rápidamente una opinión, pues desconfiaba de las primeras impresiones.




  Durante la comida en la terraza, se había acordado de pronto de una litografía que había visto durante años en la alcoba de sus padres. Era su madre la que debía de haberla elegido y colgado. El marco era blanco, con el estilo de comienzo de siglo. Se veía a una mujer joven a orillas de un lago, con un vestido vaporoso, un amplio sombrero con pluma de avestruz en la cabeza, y una sombrilla puntiaguda en la mano. La expresión del rostro era melancólica, como el paisaje, y Maigret estaba seguro de que su madre encontraba poética aquella imagen. ¿No era esa la poesía de la época?




  La historia de Isabel y del conde de Saint-Hilaire le había traído esta imagen a la memoria con tanta precisión que veía incluso el papel a rayas azul pálido de la alcoba de sus padres.




  Pues bien, en el marco de plata descubierto por la mañana en la alcoba del conde, y que Janvier le iba a traer, encontraba la misma silueta, un traje del mismo estilo, una melancolía idéntica.




  Estaba seguro de que era una fotografía de Isabel hacia 1912, en la época en que todavía era joven y en que el futuro embajador la conoció.




  No era alta y, quizá debido a su corsé, parecía tener un talle fino y un busto, como se decía entonces, abundante. Los rasgos estaban bien dibujados, la boca pequeña, los ojos claros, azules o grises.




  —¿Qué hago, jefe?




  —Siéntate.




  Necesitaba de alguien, como para controlar sus impresiones. Ante él, los paquetes de cartas estaban ordenados por años y los iba tomando uno tras otro: no leía todo, desde luego, lo que le habría llevado varios días, sino un pasaje aquí y allá.




  «Mi buen amigo… Queridísimo amigo… Dulce amigo…». Más adelante, acaso porque se sentía en comunión más estrecha con su corresponsal, escribía simplemente: «Amigo».




  Saint-Hilaire había conservado los sobres, que llevaban sellos de diferentes países. Isabel había viajado mucho. Durante mucho tiempo, por ejemplo, las cartas del mes de agosto estaban fechadas en Baden-Baden o en Marienbad, las ciudades balnearios aristocráticas de la época.




  Las había también del Tirol, muchas de Suiza y de Portugal. Contaba con complacencia y vivacidad los pequeños acontecimientos que llenaban sus jornadas y describía con bastante ingenio a las gentes que conocía.




  A menudo las designaba sólo por su nombre; otras veces por una simple inicial.




  Maigret tardó algún tiempo en identificarlas. Con la ayuda del matasellos y el contexto conseguía poco a poco descifrar aquella especie de acertijos.




  Mane, por ejemplo, era una reina todavía reinante en aquel tiempo: la reina de Rumania. Era desde Bucarest, donde pasaba una temporada en la corte con su padre, desde donde Isabel escribía, y un año más tarde se encontraba en la corte de Italia.




  «Mi primo H…».




  El nombre, el del príncipe de Hesse, venía entero en otra carta y había otros, más o menos primos o sobrinos.




  Durante 1912, dirigía sus cartas a través de la embajada de Francia en Madrid.




  «Mi padre me ha explicado ayer que es necesario que me case con el príncipe de V…, con quien usted se ha encontrado a veces en casa. Le he pedido que me deje pensarlo tres días y, en estos tres días, he llorado mucho…».




  Maigret fumaba su pipa a pequeñas bocanadas, lanzaba a veces una mirada al jardín, al follaje del tilo, pasaba las cartas, una a una, a Janvier, cuyas reacciones espiaba.




  Sentía como una irritación a flor de piel ante estas evocaciones que le parecían tan poco reales. ¿No miraba, de niño, con un malestar del mismo género, a la mujer al borde del lago en la alcoba de sus padres? A sus ojos, aquello era falsa poesía, un ser irreal, imposible.




  Sin embargo, en un mundo más evolucionado todavía, que se había hecho más duro, he aquí que encontraba, viva, una imagen casi semejante.




  «Esta tarde he tenido una larga conversación con Hubert y he sido completamente franca. Él sabe que yo le amo a usted, que nos separan demasiados obstáculos y que me inclino ante la voluntad de mi padre…».




  La semana anterior, Maigret se ocupaba aún de un crimen pasional sencillo y brutal, un amante que había matado a cuchilladas al marido de su querida, y que luego había matado a la mujer para intentar, al final, cortarse las arterias sin conseguirlo. Es cierto que esto ocurría entre la gente humilde del suburbio de Saint-Antoine.




  «Ha aceptado que nuestro matrimonio sea un matrimonio sin consumar y por mi parte yo le he prometido no volver a ver a usted jamás. No ignora que yo le escribo. Él le estima y no pone en duda el respeto que siempre me ha testimoniado…».




  Había momentos en que Maigret se rebelaba, con una rebelión casi física.




  —¿Tú lo crees, Janvier?




  El inspector estaba desconcertado.




  —Parece que ella es sincera…




  —¡Lee ésta!




  —Es de tres años más tarde.




  «Sé, amigo, que usted va a sufrir, pero, si le puedo consolar, le diré que yo sufro todavía más que usted…».




  Era en 1915. Anunciaba que Julien, el hermano del príncipe de V… acababa de morir en Argonne al frente de su regimiento. Ella había sostenido, una vez más, una larga conversación con su marido, que había vuelto a París con permiso.




  Lo que anunciaba, en definitiva, al hombre que amaba, era que se veía obligada a acostarse con el príncipe. No usaba este término, desde luego. No sólo no había ninguna palabra brutal o chocante, en su carta, sino que el hecho mismo era presentado de una forma casi inmaterial.




  «Mientras Julien vivía, Hubert no se inquietaba, persuadido de que su hermano tendría un heredero y que de esta manera el apellido de V…».




  Ya no había hermano. Por consiguiente, el deber de Hubert era asegurarse su descendencia.




  «He pasado la noche rezando y, por la mañana, he ido a ver a mi director espiritual…».




  El cura había compartido la opinión del príncipe. No se podía, por una cuestión de amor, dejar extinguirse un apellido que estaba, desde hacía cinco siglos, en todas las páginas de la historia de Francia.




  «He comprendido mi deber…».




  El sacrificio había tenido lugar, puesto que nació un niño: Felipe. Ella anunciaba este nacimiento también y, a este propósito, había una frase que dejaba a Maigret pensativo:




  «¡Gracias, Dios mío! Es un niño…».




  ¿No significaba esto, literalmente, que, si el hijo hubiera sido niña, ella habría tenido que someterse de nuevo a su deber?




  Y si nacía de nuevo una niña, y luego otra niña…




  —¿Lo has leído?




  —Sí.




  Se hubiera dicho que los dos eran presa del mismo malestar. Ambos estaban habituados a una realidad bastante cruda y las pasiones que tenían que conocer en ella acababan en dramas, puesto que iban a parar al Quai des Orfèvres.




  Aquello era tan decepcionante como querer asir una nube. Y cuando se esforzaban por fijar a los personajes, éstos permanecían tan blandos, tan inconsistentes como la dama del lago.




  Por un momento, Maigret hubiera guardado todas aquellas cartas en el mueble de la cortina verde gruñendo:




  —¡Qué montón de idioteces!




  Al mismo tiempo, le invadía un cierto respeto, casi se enternecía. No queriendo ser ingenuo, se esforzaba por endurecerse.




  —¿Tú puedes creerlo?




  Y más duques, y príncipes, y reyes destronados encontrados en Portugal. Luego, un viaje a Kenya, en compañía del marido. Otro viaje, a los Estados Unidos, donde Isabel se había sentido desamparada porque la vida allí era demasiado brutal.




  «… Cuanto más crece Felipe más se parece a usted. ¿No es milagroso? ¿No se diría que el cielo quiere recompensarnos de nuestro sacrificio? Hubert lo nota también, lo veo en su forma de mirar al niño…».




  Hubert, en todo caso, no era ya admitido en el lecho conyugal, y, por lo tanto, no sentía escrúpulos de buscar consolación en otra parte. En las cartas, ya no era Hubert sino H…




  «El pobre H. tiene una nueva locura y yo sospecho que ella le hace sufrir. A simple vista se le ve que ha adelgazado y está cada vez más nervioso…».




  Se encontraban «locuras» de esta clase cada cinco o seis meses. Por su parte, Armand de Saint-Hilaire, en sus cartas, no debía intentar hacer creer en su propia continencia.




  Isabel le escribía, por ejemplo:




  «Confío en que las mujeres turcas no sean tan bravas como se dice y, sobre todo, que sus maridos no sean feroces…».




  Añadía:




  «Sea prudente, amigo. Cada mañana rezo por usted…».




  Cuando era ministro en Cuba y luego embajador en Buenos Aires, ella se inquietaba por las mujeres de sangre española.




  «¡Son tan bellas! Y yo, lejana y borrosa, tiemblo ante la idea de que algún día pueda usted enamorarse…».




  Se preocupaba por su salud.




  «¿Le hacen sufrir todavía esos forúnculos? Con este calor, deben de…».




  Conocía a Jaquette.




  «Escribo a Jaquette para darle la receta de la tarta de almendras que tanto le gusta a usted…».




  —¿No había prometido a su marido no volver a ver a Saint Hilaire?… Escuche esto… Está dirigida al mismo sitio:




  «¡Qué felicidad inefable y dolorosa a la vez, ayer, verle de lejos en la Ópera…! Me gustan sus sienes grisáceas y la ligera obesidad le da una dignidad sin igual… Toda la velada me he sentido orgullosa de usted…».




  «Sólo al regresar a la calle de Varenne y verme en mi espejo me he sentido horrorizada… ¿Cómo podría no haberle decepcionado?… Las mujeres se marchitan tan pronto y yo me encuentro que soy ya una vieja…».




  Se habían visto, pues, desde lejos, bastante veces. Incluso se daban una especie de citas.




  «Mañana, hacia las tres, me pasearé por las Tullerías con mi hijo…».




  Saint-Hilaire, por su parte, pasaba bajo sus ventanas a horas fijadas previamente.




  A propósito del hijo, había, cuando él tenía unos diez años, una frase característica que Maigret leyó en voz alta:




  «Felipe, al encontrarme una vez más escribiendo, me ha preguntando cándidamente:




  »—¿Sigues escribiendo a tu enamorado?».




  Maigret suspiró, se secó la frente, y volvió a atar los paquetes uno tras otro.




  —Trata de buscarme por teléfono al doctor Tudelle.




  Necesitaba encontrarse sobre un terreno más sólido.




  Las cartas habían ocupado de nuevo su puesto en la biblioteca y se prometía no volverla a tocar.




  —Está al teléfono, jefe…




  —Aló, doctor… Maigret, sí… ¿Ha terminado hace diez minutos?… No, desde luego, no le pido todos los detalles…




  Mientras escuchaba, garrapateaba palabras, signos que no querían decir nada, en el bloc de Saint-Hilaire.




  —¿Está usted seguro?… ¿Ha enviado ya las balas a Gastine-Renette?… Le telefonearé un poco más tarde… Gracias… Vale más que dirija el informe al juez de instrucción… Eso le halagará… Gracias de nuevo…




  Empezó a andar por la pieza, las manos a la espalda, deteniéndose de cuando en cuando para mirar al jardín, donde un mirlo de aspecto poco peligroso saltaba sobre la hierba a unos pasos de él.




  —La primera bala —explicó a Janvier—, ha sido disparada de frente, casi a bocajarro… Es una bala de 7,65 revestida de una capa de cobre niquelado… Tudelle no tiene aún la experiencia del doctor Paul, pero está casi seguro de que ha sido disparada por una browning automática… Sobre un punto sí se muestra categórico: esta primera bala ha causado la muerte más o menos instantánea. El cuerpo se ha inclinado hacia delante y se ha deslizado del sillón hasta la alfombra…




  —¿Cómo lo sabe?




  —Porque los otros disparos han sido hechos desde arriba abajo.




  —¿Cuántos más?




  —Tres. Dos en el vientre y uno en el hombro. Las pistolas automáticas contienen seis balas o siete, si se ha metido una en el cañón, y yo me pregunto por qué el asesino ha dejado de pronto de disparar tras la cuarta bala. A menos que la pistola no se le haya encasquillado…




  Miraba la alfombra, no muy limpia, donde se distinguía claramente aún el contorno de las manchas de sangre.




  —O el que lo ha hecho quería estar bien seguro de que su víctima estaba muerta, o se encontraba en tal estado de excitación que ha continuado maquinalmente disparando. Llama a Moers, ¿quieres?




  Estaba demasiado impresionado, aquella mañana, por el aspecto extraño del asunto, para ocuparse por sí mismo de los indicios materiales y había dejado este cuidado a los especialistas de Identificación Judicial.




  —¿Moers?… Sí… ¿Dónde está usted?… Naturalmente… Dígame ante todo si ha encontrado los casquillos en el despacho… ¿No?… ¿Ninguno?




  Era curioso y parecía indicar que el asesino sabía que no sería molestado. Después de cuatro detonaciones ruidosas, muy ruidosas incluso si el arma era una browning 7,65, había dispuesto de tiempo para buscar por la habitación los casquillos que habrían sido proyectados bastante lejos.




  —¿El picaporte?




  —Las únicas huellas claras son las de la criada.




  —¿El vaso?




  —Las huellas del muerto.




  —¿El escritorio, los muebles?




  —Nada, jefe. Quiero decir ninguna huella extraña: sólo las de ustedes.




  —¿La cerradura, las ventanas?




  —Las ampliaciones fotográficas no muestran ningún indicio de que fueran forzadas.




  Las cartas de Isabel no se parecían quizá a las de los amantes de los que Maigret tenía que ocuparse normalmente, pero el crimen era bastante real.




  Dos detalles, sin embargo, se contradecían a primera vista. El asesino había continuado disparando sobre un muerto, sobre un hombre que no se movía ya y que, con la cabeza rota, presentaba un aspecto bastante horrible. Maigret se acordaba de los cabellos blancos, todavía abundantes, que se pegaban al cráneo deshecho, del ojo que había quedado abierto, del hueso que aparecía por la mejilla desgarrada.




  El forense afirmaba que después del primer disparo, el cadáver estaba en el suelo, al pie del sillón, en el lugar donde se le encontró.




  El asesino, pues, que se encontraba verosímilmente al otro lado del escritorio, había dado la vuelta a éste para disparar de nuevo, una, dos, tres veces, desde lo alto, muy cerca, a menos de cincuenta centímetros, según Tudelle.




  A esta distancia, no había necesidad de apuntar para alcanzar un punto preciso. Dicho de otra forma, ¿fue voluntariamente como alcanzó al pecho y al vientre?




  ¿No sugería un gesto de venganza o un grado excepcional de odio?




  —¿Estás seguro de que no se encuentra el arma en el apartamento? ¿Has registrado en todas partes?




  —Hasta en la chimenea —contestó Janvier. Maigret también había buscado aquella automática de la que había hablado la vieja criada, en términos bastante vagos, es cierto.




  —Vete a preguntarle al policía de servicio ante la puerta si la pistola que lleva es una 7,65.




  Muchos agentes municipales de uniforme estaban provistos de un arma de este calibre.




  —Que te la preste un momento.




  Salió también él del despacho, atravesó el pasillo, y empujó la puerta de la cocina donde Jaquette Larrieu estaba sentada en una silla, muy derecha. Los ojos cerrados, parecía estar durmiendo. Se sobresaltó al ruido.




  —Sígame, por favor…




  —¿Adonde?




  —Al despacho. Me gustaría hacerle algunas preguntas.




  —Ya le he dicho que no sé nada.




  Una vez en la pieza, miró en torno de sí como para asegurarse de que todo estaba en su sitio.




  —Siéntese.




  Dudaba, poco acostumbrada, sin duda, a sentarse en aquel cuarto en presencia de su amo.




  —En esa silla… Por favor…




  Obedeció a disgusto, y miró al comisario con una mirada más desconfiada que nunca.




  Janvier volvía, con una automática en la mano.




  —Désela.




  Le repugnaba cogerla, abría la boca para hablar, la volvía a cerrar, y Maigret hubiera jurado que estaba a punto de decir:




  «—¿Dónde la ha encontrado?».




  El arma la fascinaba. Le costaba trabajo separar su mirada en ella.




  —¿Reconoce esa pistola?




  —¿Cómo la voy a reconocer? Nunca la he examinado de cerca y supongo que no se ha fabricado sólo una de esta clase.




  —¿Era de este tipo de armas la que poseía el conde?




  —Supongo.




  —¿El tamaño?




  —No lo sé.




  —Cójala en la mano. ¿Es más o menos del mismo peso?




  Se negó en redondo a hacer lo que le pedía.




  —No serviría para nada, puesto que jamás toqué la que estaba en el cajón.




  —Puedes devolvérsela al agente, Janvier.




  —¿No me necesita ya?




  —Quédese, se lo ruego. Supongo que usted ignora si su amo le dio o prestó la pistola a alguien, a su sobrino, por ejemplo, o a algún otro.




  —¿Cómo podría saberlo? Sólo sé que yo no la he visto desde hace mucho tiempo.




  —¿Temía a los ladrones el conde de Saint-Hilaire?




  —Seguramente no. Ni a los ladrones, ni a los asesinos. La prueba está en que, en verano, dormía con la ventana abierta, a pesar de que estamos en la planta baja y que cualquiera hubiera podido entrar en la alcoba.




  —¿No guardaba ningún objeto precioso en el apartamento?




  —Usted y sus hombres saben mejor que yo lo que hay aquí.




  —¿Cuándo entró a su servicio?




  —Apenas acabada la guerra de 1914. Él venía del extranjero. Su ayuda de cámara había muerto.




  —Por lo tanto, ¿usted tendría unos veinte años?




  —Veintiocho.




  —¿Cuánto tiempo hacía que estaba usted en París?




  —Unos meses. Antes, yo vivía con mi padre en Normandía. Al morir mi padre, me vi obligada a trabajar.




  —¿Ha tenido usted aventuras?




  —¿Cómo?




  —Le pregunto que si ha tenido usted enamorados o novios.




  Le miró con resentimiento.




  —Nada de lo que usted piensa.




  —Entonces, ¿ha vivido sola con el conde de Saint-Hilaire en este apartamento?




  —¿Hay algo de malo en eso?




  Maigret no seguía necesariamente un orden lógico, pues nada le parecía lógico en aquel asunto, y pasaba de un tema a otro como si buscara el punto sensible. Janvier, de regreso en el cuarto, se había sentado cerca de la puerta. Como encendió un cigarrillo y dejó caer la cerilla al suelo, la vieja, a la que nada se le escapaba, le llamó al orden.




  —Podría usted utilizar un cenicero.




  —A propósito, ¿fumaba su señor?




  —Fumó durante mucho tiempo.




  —¿Cigarrillos?




  —Puros.




  —¿En los últimos tiempos no fumaba?




  —No. Por su bronquitis crónica.




  —Sin embargo, parecía de excelente salud.




  El doctor Tudelle le había dicho a Maigret, por teléfono, que Saint-Hilaire debió gozar de una salud excepcional.




  —Una constitución sólida, un corazón en perfecto estado, ninguna esclerosis.




  Pero algunos órganos estaban demasiado destruidos por los proyectiles para poder emitir un diagnostico completísimo.




  —Cuando entró a su servicio, era casi un hombre joven.




  —Tenía tres años más que yo.




  —¿Sabía que estaba enamorado?




  —Yo le llevaba las cartas a correos.




  —¿No se sentía celosa?




  —¿Por qué iba a estar celosa?




  —¿Nunca vio aquí a la persona a la que escribía todos los días?




  —Ella no puso nunca los pies en el apartamento.




  —Pero ¿usted la vio?




  Se callaba.




  —Conteste. Cuando el asunto pase a los tribunales le harán preguntas más embarazosas y no tendrá derecho a callarse.




  —No sé nada.




  —Le he preguntado si había visto a esa persona.




  —Sí. Pasaba por la calle. También, a veces tuve que ir a llevarle cartas personalmente.




  —¿A escondidas?




  —No. Pedía verla y me conducían a sus habitaciones.




  —¿Ella le hablaba?




  —A veces me hacía preguntas.




  —¿Habla usted de hace unos cuarenta años?




  —De entonces y de más recientemente.




  —¿Qué clase de preguntas?




  —Sobre todo a propósito de la salud del señor conde.




  —¿No sobre las personas que recibía?




  —No.




  —¿Siguió usted a su señor al extranjero?




  —A todos los sitios.




  —Como ministro, y luego como embajador, él estaba obligado a tener una casa muy bien puesta. ¿Cuál era su papel exacto?




  —Me ocupaba de él.




  —¿Quiere usted decir que no estaba a la misma altura que los demás criados, que no tenía que preocuparse de la cocina, de la limpieza, de las recepciones?




  —Yo vigilaba.




  —¿Cuál era su título? ¿Ama de llaves?




  —No tenía título.




  —¿Ha tenido usted amantes?




  Se puso rígida, la mirada más cargada de desprecio que nunca.




  —¿Era su querida?




  Maigret temió verla abalanzarse sobre él, con las uñas fuera.




  —Sé, por su correspondencia —prosiguió— que él tenía aventuras.




  —Estaba en su derecho, ¿no?




  —¿Se sentía usted celosa por ello?




  —A veces he tenido que poner a ciertas personas en la calle, porque no estaban hechas para él y le hubieran traído complicaciones.




  —Dicho de otra forma, usted se preocupaba de su vida privada.




  —Era demasiado bueno. Seguía siendo ingenuo.




  —Sin embargo, cumplió con distinción el delicado papel de embajador.




  —Eso es diferente.




  —¿No le dejó usted nunca?




  —¿Se habla de ello en las cartas?




  Ahora le tocaba a Maigret no contestar, insistir:




  —¿Durante cuánto tiempo estuvo separada de él?




  —Cinco meses.




  —¿En qué época?




  —Cuando era ministro en Cuba.




  —¿Por qué?




  —A causa de una mujer que exigió que me echara.




  —¿Qué clase de mujer?




  Silencio.




  —¿Por qué no podía ella soportarla? ¿Vivía con él?




  —Venía a verle todos los días y a menudo pasaba la noche en la legación.




  —¿Adonde fue usted?




  —Alquilé un pequeño apartamento cerca del Prado.




  —¿La visitaba en él su señor?




  —No se atrevía, se limitaba a telefonearme para recomendarme paciencia. Él sabía que aquello no iba a durar. De todas formas, yo saqué mi pasaje para Europa.




  —¿Pero no partió?




  —Vino a buscarme la víspera de la partida.




  —¿Conocía al príncipe Felipe?




  —Si ha leído de verdad las cartas, no necesita preguntármelo. No debería estar permitido, cuando la gente muere, que lean su correspondencia.




  —No ha contestado usted.




  —Le veía cuando era joven.




  —¿Dónde?




  —En la calle de Varenne. Estaba a menudo con su madre.




  —¿No se le ocurrió telefonear a la princesa esta mañana, antes de ir al Quai d’Orsay?




  Le miró a los ojos sin hablar.




  —¿Por qué no lo ha hecho usted, dado que, según dijo, ha servido de enlace durante mucho tiempo entre los dos?




  —Porque es el día del entierro.




  —Y luego, durante la mañana, en nuestra ausencia, ¿no ha intentado ponerla al corriente?




  Miró fijamente al aparato telefónico.




  —Siempre hay alguien en el despacho.




  Llamaron a la puerta. Era el agente de servicio de la acera.




  —No sé si esto le interesa. He creído conveniente traerle el periódico.




  Era un diario de la tarde que debía haber aparecido una hora antes. Un titular bastante grueso, a dos columnas, en la parte baja de la primera página, anunciaba:




  «MUERTE MISTERIOSA DE UN EMBAJADOR»




  El texto era breve:




  «Esta mañana se ha descubierto en su domicilio, calle Saint-Dominique, el cadáver del conde Armand de Saint-Hilaire, que fue hace mucho tiempo embajador de Francia en diversas capitales, entre otras en Roma, Londres y Washington.




  »Retirado desde hace algunos años, Armand de Saint-Hilaire ha publicado dos volúmenes de memorias y estaba corrigiendo las pruebas de un tercer tomo, cuando, según parece, fue asesinado.




  »Todavía no se sabe si el móvil ha sido el robo o si es preciso buscarle razones más misteriosas».




  Tendió el periódico a Jaquette, y miró al teléfono dudando. Se preguntaba si en la calle de Varenne habrían leído el periódico, o si alguien había anunciado ya la noticia a Isabel.




  En este caso, ¿cuál sería su reacción? ¿Se atrevería a venir ella misma? ¿Enviaría a su hijo para informarse? ¿Se limitaría a esperar, en el silencio de su hotel particular, donde, en señal de duelo, habrían cerrado ya los postigos?




  ¿No debería Maigret…?




  Se levantó, descontento de sí, descontento de todo, y fue a situarse frente al jardín, golpeando su pipa contra el talón para vaciarla, con gran indignación de Jaquette.


CAPÍTULO IV




  La vieja criada, menuda y rígida sobre su silla, escuchaba con espanto la voz del comisario, que tenía vibraciones que ella no conocía aún. Cierto que no era a ella a quien Maigret se dirigía, sino a un personaje invisible al otro lado del hilo.




  —No, señor Cromières, yo no he enviado ningún comunicado a la prensa, ni he invitado a periodistas ni a fotógrafos como les gusta hacer a los señores ministros. En cuanto a su segunda pregunta, no tengo nada nuevo de que informarle, ni ninguna idea, como usted dice, y, si descubro algo, informaré de ello inmediatamente al juez de instrucción…




  Sorprendió una mirada furtiva de Jaquette en dirección a Janvier. Parecía tomar a éste por testigo de la cólera mal contenida del comisario y había una ligera sonrisa en sus labios, un poco como si le dijera al inspector:




  —¡Caramba con su jefe!…




  Maigret llevó a su compañero al pasillo.




  —Me voy a acercar a ver al notario. Sigue haciéndole preguntas, sin presionarla demasiado, amablemente, ya sabes lo que quiero decir. Quizá tengas tú más posibilidades que yo de ganártela.




  Era verdad. Si hubiera previsto, por la mañana, que tendría que vérsela con una vieja soltera testaruda, habría traído al joven Lapointe en lugar de Janvier, pues, de toda la P. J. , era Lapointe el que más éxito tenía entre las mujeres de una cierta edad. Una de ellas le dijo una vez sacudiendo la cabeza:




  —Me pregunto cómo un joven tan bien educado como usted puede tener este oficio…




  Y añadió:




  —Estoy segura de que debe usted de sufrir.




  El comisario se encontraba en la calle, donde los periodistas habían dejado sólo a uno de ellos de vigilancia mientras los demás se iban a refrescar a una taberna de los alrededores.




  —Nada nuevo, amigo… No vale la pena seguirme…




  No iba lejos. En este asunto no había que ir nunca muy lejos. Se hubiera dicho que, para todos los que estaban mezclados en él, más o menos directamente, París se reducía a unas cuantas calles aristocráticas.




  La casa del notario, en la calle de Villersexel, era de la misma época y del mismo estilo que la de la calle Saint-Dominique, con una puerta cochera también, una vasta escalinata con alfombra roja y un ascensor que debía subir muy despacio, sin ruido. No tuvo que tomarlo, pues el estudio estaba en el primer piso. Las cabezas de clavo de bronce de la doble puerta estaban muy brillantes, como también la placa invitando a los visitantes a pasar sin llamar.




  —Si me encuentro otra vez ante un viejo…




  Se vio agradablemente sorprendido al descubrir, entre los pasantes, a una bella mujer de unos treinta años.




  —El señor Aubonnet, por favor.




  Ciertamente, el despacho estaba demasiado cerrado, era un poco excesivamente solemne, pero no le hicieron esperar mucho y le introdujeron casi en seguida en una amplia pieza donde un hombre, de unos cuarenta y cinco años escasos, se levantó para recibirle.




  —Comisario Maigret… Vengo a verle a propósito de uno de sus clientes, el conde de Saint-Hilaire…




  Y su interlocutor le contestó sonriendo:




  —En ese caso, no es a mí a quien busca, sino a mi padre. Voy a ver si está libre en este momento…




  El señor Aubonnet hijo pasó a otra pieza y regresó al cabo de un cierto tiempo.




  —Por aquí, por favor, señor Maigret…




  Ni que decir tiene que el comisario se encontró, esta vez, en presencia de un auténtico anciano, que ni siquiera se encontraba en buen estado. Aubonnet padre estaba sentado, los párpados temblequeantes, al fondo de un sillón de alto respaldo, y tenía el aire aturdido de un hombre al que acaban de arrancar de la siesta.




  —Hable bastante alto… —recomendó el hijo retirándose.




  El señor Aubonnet había debido de ser grueso. Había conservado una cierta robustez, pero su cuerpo era blando, lleno de arrugas. Un pie estaba calzado con un zapato, y el otro, que tenía el tobillo hinchado, con una zapatilla de fieltro.




  —Supongo que viene a hablarme de mi pobre amigo…




  La boca era blanda también, y las sílabas que salían de ella formaban una especie de papilla. A cambio, no había que hacerle preguntas para desencadenar su charla.




  —Figúrese que Saint-Hilaire y yo nos conocimos en Stanislas… ¿Cuántos años hace de esto…? Espere… Yo tengo setenta y siete años… Hace, pues, sesenta años que estábamos juntos en retórica… Él quería dedicarse a la Carrera… Mi sueño, sin embargo, era entrar en el regimiento negro de Saumur… En aquella época todavía había caballos… Los jinetes no estaban motorizados… ¿Sabe que no he tenido nunca ocasión de practicar la equitación en toda mi vida?… Y todo porque yo era hijo único y tenía que hacerme cargo del estudio de mi padre…




  Maigret no le preguntó si su padre habitaba todavía en la misma casa.




  —Saint-Hilaire, ya en el colegio, era un hombre de buen humor, pero un humor de una especie bastante rara, refinado hasta las uñas…




  —Supongo que ha dejado su testamento en sus manos, ¿no es así?




  —Su sobrino, el joven Mazeron, me acaba de hacer la misma pregunta. Le he tranquilizado…




  —¿Es el sobrino quien hereda todos los bienes?




  —Todos los bienes, no. Conozco el testamento de memoria, puesto que está redactado bajo mi asesoramiento.




  —¿Hace mucho tiempo?




  —La última fecha es de hace unos diez años.




  —Los testamentos anteriores, ¿eran diferentes?




  —Sólo en algunos detalles. No he podido enseñar el acta al sobrino, ya que tienen que estar presentes para ello todas las personas interesadas.




  —¿Quiénes son?




  —Grosso modo, Alain Mazeron hereda el inmueble de la calle Saint-Dominique, y, en general, la fortuna, que, por otra parte, no es muy importante. Jaquette Larrieu, el ama de llaves, recibe una renta vitalicia que le permitirá acabar confortablemente sus días. En cuanto a los muebles, objetos de adorno, cuadros, objetos personales, etc., Saint-Hilaire los lega a una vieja amiga…




  —Isabel de V…




  —Veo que está usted al corriente…




  —¿La conoce usted?




  —Bastante bien. Conocía, sobre todo, a su marido, que era uno de mis clientes.




  ¿No era sorprendente el que los dos hombres hubieran elegido al mismo notario?




  —¿No temían encontrarse en su estudio?




  —Nunca sucedió. Probablemente no pensaron en ello, y yo me pregunto si les hubiera molestado. Piense usted que los dos estaban hechos, si no para ser amigos, sí al menos para estimarse, pues ambos eran hombres de honor y, además, hombres de gusto…




  ¡Hasta las palabras parecían surgir del pasado! Hacía mucho tiempo, en efecto, que Maigret no había oído la expresión «hombre de honor».




  El viejo notario, en su sillón, se reía silenciosamente ante un pensamiento fugaz.




  —Dos hombres de gusto, sí —repitió, malicioso—. Se podía decir que ambos tenían, en cierto terreno, gustos idénticos… Ahora que están muertos, no creo traicionar el secreto profesional contándoselo, tanto más cuanto que usted también está obligado a la discreción… Un notario es casi siempre un confidente… Saint-Hilaire era, encima, un viejo amigo que venía a contarme sus travesuras… Durante casi un año, el príncipe y él tuvieron la misma querida, una bella muchacha de pecho opulento que trabajaba en no sé qué revista de los Bulevares… Ellos no lo sabían… Cada uno tenía su día…




  El anciano miraba a Maigret con ojos maliciosos.




  —Ellos sabían vivir… Desde hace muchos años, yo casi no me ocupo del estudio, donde mi hijo mayor se ha hecho cargo de mi puesto… Sin embargo, bajo cada día a mi despacho y continúo asistiendo a mis antiguos clientes…




  —¿Saint-Hilaire tenía amigos?




  —Sus amigos eran como los clientes de los que hablo. A nuestra edad, se ve a la gente morir una detrás de otra. Creo que, al final, yo era el último al que visitaba. Seguía teniendo unas buenas piernas y se daba todavía su paseo diario. A veces venía a verme y se sentaba donde usted está sentado…




  —¿De qué hablaban?




  —De nuestra época, naturalmente, sobre todo de nuestros conocidos de Stanislas. Todavía podría citarle la mayoría de sus nombres. Es asombroso cuántos de ellos han hecho una buena carrera. Uno de nuestros compañeros, que no era el más inteligente, ha sido no sé cuántas veces presidente del consejo y no ha muerto hasta el año pasado. Otro pertenece a la Academia, con título militar…




  —Saint-Hilaire, ¿se había creado enemigos?




  —¿Cómo podría habérselos creado? En el plano profesional no ha atropellado a nadie, como tan a menudo ocurre hoy. Sus cargos los ha obtenido esperando pacientemente su turno. Y sus memorias, no las ha aprovechado para arreglar ninguna cuenta, lo que explica que la gente las haya leído tan poco…




  —¿Y por parte de los V…?




  El notario le miraba con sorpresa.




  —Ya le he hablado del príncipe. Estaba al corriente, como es natural, y sabía que Saint-Hilaire mantendría su palabra. Si no hubiera sido por el qué dirán, estoy persuadido de que Armand habría sido recibido en la calle de Varenne e incluso invitado a comer.




  —¿El hijo está al corriente también?




  —Desde luego.




  —¿Qué clase de hombre es?




  —No le creo de la envergadura de su padre. Cierto que le conozco menos. Parece más retraído, lo que se explica por la dificultad que, en nuestra época, presenta el llevar un nombre de tanto peso como el suyo. La vida mundana no le interesa. Se le ve poco en París. Pasa la mayor parte del año en Normandía, entre su mujer y sus hijos, ocupándose de sus granjas, de sus caballos…




  —¿Le ha visto usted recientemente?




  —Le veré mañana, y a su madre también, para abrir el testamento, de suerte que probablemente tendré que ocuparme de las dos sucesiones el mismo día.




  —¿No le ha telefoneado esta mañana la princesa?




  —Todavía no. Si lee el periódico, o si alguien le da la noticia, entrará sin duda en contacto conmigo. Sigo sin comprender por qué han asesinado a mi viejo amigo. Si hubiera ocurrido en otro sitio que no fuera su casa, habría jurado incluso que se habían equivocado de persona.




  —Supongo que Jaquette Larrieu fue su amante, ¿no?




  —No es ésa la palabra. Tenga en cuenta que Saint-Hilaire no me habló de ello jamás. Pero yo le conocía. También conocí a Jaquette, cuando era joven, y era una bonita muchacha. Y Armand raramente dejaba pasar a una chica bonita a su alcance sin probar su suerte. Lo hacía un poco como esteta, creo que me comprende. Hay casos en los que si la ocasión ayuda…




  —¿Tiene familia Jaquette?




  —No le conozco ninguna. Si ha tenido hermanos y hermanas, se puede apostar a que murieron hace mucho.




  —Le agradezco…




  —Imagino que tiene prisa. Sepa, en cualquier caso, que quedo a su disposición. Usted también tiene aspecto de ser un hombre honrado y confío en que atrapará al canalla que ha hecho eso.




  De nuevo la impresión de estar hundido en un pasado muerto, en un mundo como evaporado. Se hacía desconcertante ver otra vez la calle, el París vivo, las mujeres que iban al mercado en pantalones ajustados, los bares de muebles niquelados, coches trepidantes ante la luz roja.




  Se dirigió hacia la calle Jacob, y fue en vano pues, en la puerta de la tienda, que tenía los postigos cerrados, encontró un cartel enmarcado en negro que anunciaba:




  «Cerrado por defunción familiar».




  Apretó varias veces el botón del timbre sin obtener respuesta, y pasó a la otra acera para mirar las ventanas del primer piso. Estaban abiertas, pero no se oía ningún ruido. Una mujer de cabellos color cobre, de pecho abundante y blando, brotó de la sombra de una galería de cuadros.




  —Si es por el señor Mazeron por quien pregunta, no está en su casa. Le he visto salir hacia el mediodía después de haber cerrado la tienda.




  Ignoraba adonde había ido.




  —Es un hombre poco comunicativo…




  Maigret pensaba ir a ver a Isabel de V…, desde luego, pero esta visita le impresionaba y prefería dejarla para más tarde, y esforzarse, antes, por saber un poco más.




  Pocas veces se había sentido tan desconcertado ante seres humanos. ¿Acaso un psiquiatra, un maestro o un novelista, según la lista del «Lancet», habría estado más capacitado para comprender a personajes surgidos de otro siglo?




  Sólo una cosa era segura: el conde Armand de Saint-Hilaire, dulce anciano inofensivo y hombre de honor, para utilizar la expresión del notario, había sido asesinado en su casa, por alguien de quien no desconfiaba.




  El crimen morboso, accidental, el crimen anónimo y estúpido, estaba excluido, primero porque nada había desaparecido, y luego porque el antiguo embajador estaba apaciblemente sentado ante su escritorio cuando la primera bala, disparada desde cerca, le alcanzó en el rostro.




  O había ido él mismo a abrir la puerta de su visitante o éste poseía una llave del apartamento, aunque Jaquette afirmara que sólo existían dos llaves, la suya y la del conde.




  Maigret, sin dejar de dar vueltas en su cabeza a pensamientos demasiados confusos, entró en un bar, pidió una cerveza y se encerró en la cabina telefónica.




  —¿Es usted, Moers?… ¿Tiene el inventario delante?… Vea si se menciona en él una llave… La de la puerta de entrada, sí… ¿Cómo?… ¿Sí?… ¿Dónde se ha encontrado?… ¿En el bolsillo del pantalón?… Gracias… ¿Nada nuevo?… No… Regresaré al Quai mucho más tarde… Si tiene usted alguna cosa que comunicarme, llame a Janvier, que se ha quedado en la calle Saint-Dominique…




  Se había encontrado, en el bolsillo del muerto, una de las dos llaves, y Jaquette tenía la suya también, puesto que la había utilizado para abrir la puerta, por la mañana, cuando Maigret y el hombre de Asuntos Exteriores la siguieron hasta el piso bajo.




  No se mata sin móvil. ¿Qué quedaba, si se excluía el robo? ¿Un crimen pasional, entre ancianos? ¿Un drama de intereses?




  Jaquette Larrieu recibía una renta vitalicia más que suficiente, el notario lo había afirmado.




  El sobrino, por su parte, heredaba el inmueble, y la mayor parte de la fortuna.




  En cuanto a Isabel, era difícil imaginar que, apenas muerto su marido, se le hubiera ocurrido la idea…




  ¡No! Ninguna explicación era satisfactoria y el Quai d’Orsay, por su parte, descartaba categóricamente todo móvil político.




  —¡Calle de la Pompe! —le gritó al conductor de un taxi amarillo.




  —De acuerdo, señor comisario.




  Hacía ya mucho tiempo que no le halagaba el ser reconocido así. La portera le envió al quinto piso, donde una mujer, pequeña y morena, bastante guapa, empezó por entreabrir la puerta antes de hacer pasar a Maigret a un apartamento lleno de sol.




  —Excuse el desorden… Estaba haciendo un vestido para mi hija…




  Llevaba pantalones ajustados, de seda negra, que modelaban unas caderas redondas.




  —Imagino que viene usted por lo del crimen y me pregunto qué puede esperar de mí.




  —¿No están aquí sus hijas?




  —La mayor está en Inglaterra, para aprender el idioma. Vive con una familia, trabajando a cambio de la comida y el alojamiento, y la pequeña trabaja aquí. Para ella es para la que…




  Mostraba, sobre la mesa, una tela ligera y de color, de la que había cortado un vestido.




  —Supongo que habrá visto a mi marido.




  —Sí.




  —¿Cómo reaccionó?




  —¿Hace mucho tiempo que no le ha visto usted?




  —Casi tres años.




  —¿Y al conde de Saint-Hilaire?




  —La última vez que vino aquí fue un poco antes de Navidad. Traía regalos para mis hijas. Nunca se le olvidaba. Ni cuando estaba destinado en el extranjero y ellas eran muy pequeñas olvidaba la Navidad y siempre les enviaba algo. Por eso tienen muñecas de todos los países. Todavía puede verlas en su alcoba.




  No tenía más de cuarenta años y seguía siendo muy atractiva.




  —¿Es cierto lo que dicen los periódicos? ¿Que ha sido asesinado?




  —Hábleme de su marido.




  De repente, su cara pareció apagarse.




  —¿Qué quiere que le diga?




  —Su boda, ¿fue por amor? Si no me engaño, él es mucho mayor que usted.




  —Sólo diez años. Nunca ha parecido joven.




  —¿Le quería?




  —No lo sé. Yo vivía sola con mi padre, que era un hombre avinagrado. Se consideraba un gran pintor desconocido y sufría por tener que ganarse la vida restaurando cuadros. Yo también trabajaba en unos almacenes de los Grandes Bulevares. Conocí a Alain. ¿No quiere usted beber algo?




  —Gracias. Acabo de tomar una cerveza. Siga…




  —Quizá fue su aire misterioso lo que me atrajo. No era como los demás, hablaba poco y lo que decía siempre era interesante. Nos casamos y en seguida tuvimos una niña…




  —¿Vivía en la calle Jacob?




  —Sí. También me gustaba la casa, y nuestro pequeño apartamento al principio. En esta época, el conde de Saint-Hilaire era todavía embajador, en Washington, si no me equívoco. Durante unas vacaciones vino a vernos y luego nos recibió en la calle Saint-Dominique. Yo estaba muy impresionada por él.




  —¿Cuáles eran sus relaciones con su marido?




  —No sé cómo decirle. Era un hombre que se mostraba amable con todo el mundo. Parecía sorprendido de que yo fuera la mujer de su sobrino.




  —¿Por qué?




  —Hasta mucho tiempo después no creí comprenderlo y aún no estoy segura. Debía conocer a Alain mejor de lo que yo pensaba, por lo menos mejor que yo en aquella época…




  Se interrumpió, como inquieta por lo que acababa de decir.




  —No quisiera darle la impresión de que hablo así por rencor, porque mi marido y yo estamos separados. Por lo demás, fui yo quien se marchó.




  —¿Sin que intentara retenerla?




  Los muebles eran modernos, los muros claros, y se entreveía una cocina blanca y sin desorden. Ruidos familiares subían de la calle y resaltaba, bastante cercano, el verde del bosque de Bolonia.




  —Supongo que no sospechará de Alain, ¿no?




  —Con toda franqueza, no sospecho aún de nadie, pero no descarto a priori ninguna hipótesis.




  —Seguiría una falsa pista, estoy segura. En mi opinión, Alain es un desgraciado que no se ha podido adaptar nunca ni se adaptará jamás. ¿No es curioso que dejara a mi padre porque era un hombre avinagrado y me fuera a casar con un hombre todavía más avinagrado que él? No me di cuenta de ello sino al cabo de bastante tiempo. En suma, jamás le he visto satisfecho y todavía me pregunto si ha sonreído alguna vez.




  »Está preocupado por todo, por su salud y sus negocios, por lo que la gente piensa de él, por la mirada de los vecinos y de los clientes…




  »Cree que todo el mundo le odia.




  »Es difícil de explicarlo. No se ría de lo que voy a decir. Cuando vivía con él, tenía la impresión de oírle pensar de la mañana a la noche, un pensamiento enervante como el tictac de un despertador. Iba y venía en silencio, me miraba de pronto como si sus ojos estuvieran vueltos hacia el interior, donde me era imposible saber lo que pensaba. ¿Sigue tan pálido?




  —Está pálido, sí.




  —Lo estaba ya cuando le conocí, y no se le quitaba ni en el campo, ni en el mar. Una palidez como artificial…




  »Y no dejaba traslucir nada. No había contacto posible… Durante años hemos dormido en la misma cama y a veces, al despertarme, me quedaba mirándole como a un extraño.




  »Era cruel…».




  Trató de recoger la palabra.




  —Probablemente exagero. Se creía justo, quería a toda costa ser justo. Era una manía. Era justo de una manera minuciosa, y esto es lo que me hace hablar de crueldad. Me di cuenta de ello, sobre todo, cuando tuvimos hijas. Las miraba con la misma mirada con que me miraba a mí y a los demás, con una lucidez fría. Si hacían alguna travesura, yo procuraba defenderlas.




  »—Por su edad, Alain…




  »— No hay ninguna razón para que se acostumbren a engañar.




  »Era una de sus palabras favoritas. ¡Engañar! ¡Los pequeños engaños! ¡Las pequeñas travesuras!…




  »Llevaba esta intransigencia a los menudos detalles de la vida cotidiana.




  »— ¿Por qué has comprado pescado?




  »Yo trataba de explicarle que…




  »— Yo había dicho vaca.




  »—Cuando he ido al mercado…».




  »Repetía, obstinado:




  »— Yo había dicho vaca y no tenías por qué comprar pescado».




  Se interrumpió una vez más.




  —¿No estoy hablando demasiado? ¿No digo tonterías?




  —Continúe.




  —He terminado. Al cabo de algunos años, creí comprender lo que los americanos entienden por crueldad mental y por qué allí se ha convertido en una causa de divorcio. Hay maestros y maestras que, sin alzar la voz, hacen reinar en su clase una especie de terror.




  »Con Alain, mis hijas y yo nos ahogábamos, sin tener ni siquiera el consuelo de que se marchara a la oficina. Estaba en la planta inferior, debajo de nosotras, de la mañana a la noche, y subía diez veces al día para observar lo que hacíamos y nuestros gestos con una mirada de hielo.




  »Yo tenía que rendirle cuentas hasta el céntimo. Y cuando salía, exigía que le dijera mi itinerario, y al volver me preguntaba en seguida con qué personas había hablado, qué les había dicho y qué me habían contestado…».




  —¿Le engañó usted alguna vez?




  No se indignó. A Maigret le pareció incluso que tuvo la tentación de sonreír con cierta satisfacción, incluso con una especie de placer, pero que se contuvo.




  —¿Por qué me pregunta eso? ¿Le han hablado de mí?




  —No.




  —Mientras viví con él, no hice nada que pudiera reprocharme.




  —¿Qué fue lo que la decidió a marcharse?




  —Estaba harta. Me ahogaba, ya se lo he dicho, y quería que mis hijas crecieran en una atmósfera más respirable.




  —¿No tenía usted alguna razón más personal para recuperar su libertad?




  —Acaso.




  —¿Lo saben sus hijas?




  —No les he ocultado que tengo un amigo y ellas me dan la razón.




  —¿Vive con usted?




  —Voy a verle a su casa. Es un viudo, de mi edad, que no fue más feliz con su mujer de lo que yo lo he sido con mi marido, de forma que parece como si estuviéramos recomponiendo nuestros pedazos.




  —¿Vive en el barrio?




  —En esta misma casa, dos pisos más arriba. Es médico. Puede ver su placa en la puerta. Si Alain consiente algún día en el divorcio, tenemos la intención de casarnos, pero dudo que lo haga. Es muy católico, por tradición más que por convicción.




  —¿Vive desahogadamente su marido?




  —Con altibajos. Cuando le dejé, se convino que me pasaría una modesta pensión para las niñas. Cumplió su palabra algunos meses. Luego empezaron los retrasos. Y, al fin, no volvió a dar nada, con el pretexto de que las chicas ya tenían edad para ganarse la vida. Pero todo esto no le convierte en un asesino, ¿no le parece?




  —¿Está usted al corriente del enamoramiento de su tío?




  —¿Se refiere a Isabel?




  —¿Se ha enterado de que el príncipe de V… murió el domingo por la mañana y que le han enterrado hoy?




  —Lo he leído en los periódicos.




  —¿Cree que si Saint-Hilaire hubiera vivido se habría casado con la princesa?




  —Es verosímil. Él esperó toda su vida que un día pudieran unirse. Me enternecía oírle hablar de ella como de un ser aparte, de una criatura sobrenatural, cuando él era un hombre que apreciaba las realidades de la existencia, a veces incluso demasiado…




  Esta vez, sonrió francamente.




  —Un día, hace mucho tiempo, que había ido a verle no sé para qué, me costó bastante trabajo escaparme de sus manos. Y no se sintió confundido. A sus ojos, todo era natural…




  —¿Se enteró su marido?




  Ella se encogió de hombros.




  —Estoy segura de que no.




  —¿Era celoso?




  —A su manera. Nosotros teníamos pocas relaciones, creo que me comprende, y era siempre frío, casi mecánico. Lo que él habría condenado, no es que yo me hubiera sentido atraída por otro hombre, sino que cometiese una falta, un pecado, una traición, un acto que él consideraba como sucio. Perdóneme si he hablado demasiado y le estoy abrumando, aunque no es éste mi propósito. Se habrá dado cuenta de que yo no me presento mejor de lo que soy. No me queda ya mucho tiempo para sentirme mujer y lo aprovecho…




  Tenía la boca carnosa, los ojos brillantes. Desde hacía algunos minutos, cruzaba y descruzaba las piernas continuamente.




  —¿De verdad que no quiere beber algo?




  —Se lo agradezco. Pero ya tengo que marcharme.




  —Confío en que todo esto quedará entre nosotros.




  Él sonrió, se dirigió hacia la puerta, donde ella le tendió una mano regordeta y cálida.




  —Voy a continuar el vestido de mi hija —murmuró como con desgana.




  De esta manera acababa de salir, por un momento, del círculo de las personas ancianas. Al dejar el apartamento de la calle de la Pompe, no sintió extrañeza de ver de nuevo la calle, sus ruidos y sus olores.




  Encontró en seguida un taxi y se hizo conducir a la calle Saint-Dominique. Antes de entrar en el edificio, fue a beberse la cerveza que había rechazado a la señora Mazeron y, en el bar, se codeó con los conductores de ministerios y de grandes casas.




  El reportero seguía en su puesto.




  —Ya ve que no he intentado seguirle. ¿Puede decirme a quién ha ido a ver?




  —Al notario.




  —¿Le ha dicho algo nuevo?




  —Nada.




  —¿Sigue sin ninguna pista?




  —Sí.




  —¿Está usted seguro de que no se trata de un asunto político?




  —Eso parece.




  El agente de uniforme también estaba allí. Maigret llamó al timbre, cerca del hueco del ascensor. Fue Janvier quien vino a abrirle, sin chaqueta, y Jaquette no estaba en el despacho.




  —¿Qué has hecho? ¿La has dejado salir?




  —No. Lo ha intentado, después de la llamada telefónica, pretextando que no quedaba nada de comer en la casa.




  —¿Dónde está?




  —En su cuarto. Está descansando.




  —¿A qué llamada te refieres?




  —Una media hora después de marcharse usted, el teléfono sonó y fui yo quien lo descolgué. Oí una voz de mujer, bastante débil, al otro extremo del hilo.




  »—¿Quién está al aparato? —preguntó.




  »En lugar de contestarle, pregunté a mi vez:




  »—¿Quién llama?




  »—Quisiera hablar con la señorita Larrieu.




  »—¿De parte de quién?




  »Hubo un silencio, y al fin:




  »—De la princesa de V…




  »Mientras tanto, Jaquette me miraba como una persona que sabe de qué se trata.




  »—Se la paso.




  »Le tendí el aparato y ella dijo en seguida:




  »—Soy yo, señora princesa… Sí… Hubiera querido ir, pero estos señores no me permiten salir… El apartamento ha estado lleno de gente y de toda clase de aparatos…




  »Han estado horas haciéndome preguntas e incluso ahora hay un inspector escuchando…».




  —Tenía aspecto de desconfiar. Después, lo que más ha hecho ha sido escuchar.




  »—Sí… Sí, señora princesa… Sí… Comprendo… No sé… No… Sí… Lo intentaré… A mí también me gustaría… Gracias, señora princesa…».




  —¿Qué te dijo después?




  —Nada. Volvió a su sitio en la silla. Al cabo de un cuarto de hora de silencio, me murmuró con desgana:




  «—Supongo que no me va a dejar salir. ¿Y si no hay nada de comer en la casa y voy a tenerme que quedar sin cenar?




  »—Alguien se ocupará de eso en seguida.




  »—En ese caso, no veo qué hacemos uno frente a otro y prefiero ir a descansar. ¿Me está permitido?




  »Desde entonces está en su habitación. Ha cerrado la puerta con llave».




  —¿No ha venido nadie?




  —No. Ha habido llamadas: de una agencia de prensa americana, de periódicos de provincia…




  —¿No has podido sacarle nada a Jaquette?




  —Le he hecho preguntas lo más inocentes que podía, en la esperanza de ganarme su confianza. Ella se ha limitado a declarar con un tono socarrón: «Joven, el diablo sabe más por viejo que por diablo. Si su jefe se ha figurado que yo iba a hacerle a usted confidencias…».




  —¿Han llamado del Quai?




  —No. Sólo el juez de instrucción.




  —¿Desea verme?




  —Me ha dicho que le llame usted si había algo nuevo, Ha recibido la visita de Alain Mazeron.




  —¿Y por qué no has dicho nada?




  —Guardaba esto para el final. El sobrino ha ido a verle para quejarse de que usted haya leído, sin su autorización, la correspondencia privada de Saint-Hilaire. Exige, en tanto que ejecutor testamentario, que se selle el apartamento hasta la lectura del testamento.




  —¿Qué le ha contestado el juez?




  —Que se dirija a usted.




  —¿Y no ha venido Mazeron?




  —No. Quizá esté en camino, pues no hace mucho que recibí esta llamada. ¿Cree usted que vendrá?




  Maigret dudó, acercó la guía telefónica, donde encontró lo que buscaba, y luego, de pie, con el aire grave, aburrido, marcó un número.




  —¡Aló! ¿La residencia de V…? Querría hablar con la princesa de V… De parte del comisario Maigret, de la Policía Judicial… Espero, sí…




  Había en la estancia como una calidad diferente de silencio, y Janvier miraba a su jefe conteniendo el aliento. Transcurrieron varios minutos.




  —No cuelgo, no… Gracias… Aló… Comisario Maigret, sí, señora…




  No era su voz de todos los días y sentía una cierta emoción, como cuando, de niño, se dirigía a la condesa de Saint-Fiacre.




  —He pensado que acaso le agradaría que entrara en contacto con usted, aunque no sea más que para darle algunos detalles… Sí… Sí… Cuando usted quiera… Me presentaré, pues, en la calle de Varenne de aquí a una hora…




  Los dos hombres se miraron en silencio. Maigret, al fin, lanzó un suspiro.




  —Es mejor que te quedes aquí —dijo, por fin—. Telefonea a Lucas para que te envíe a alguien, Lapointe, a poder ser. La vieja podrá salir cuando quiera y uno de vosotros la seguirá.




  Tenía una hora por delante. Para hacer tiempo, sacó un paquete de cartas de la biblioteca de la cortinilla verde.




  «Ayer, en Longchamp, le he visto de chaqué, y usted sabe cuánto me gusta así. Llevaba del brazo a una bella pelirroja que…».


CAPÍTULO V




  Maigret no esperaba encontrar una casa que oliera todavía a entierro, como entre la gente humilde e incluso entre los buenos burgueses, con olor a cirios y a crisantemos, una viuda de ojos enrojecidos, parientes venidos de lejos, todos de luto, que comían y bebían. Por su infancia en el campo, el olor a alcohol, sobre todo a aguardiente de orujo, seguía estando en su interior asociado a la muerte y a los enterramientos.




  —Bebe esto, Catalina —se decía a la viuda, antes de partir para la iglesia y el cementerio—. Necesitas animarte.




  Ella bebía llorando. Los hombres bebían en la taberna y al regresar a la casa.




  Si el portal había estado por la mañana adornado con colgaduras con lentejuelas plateadas, hacía mucho que ya las habían quitado y el patio central había recuperado su aspecto habitual, mitad en sombra, mitad al sol, con un conductor de uniforme que lavaba un largo coche negro, tres automóviles, uno de ellos de gran sport, con carrocería amarilla, que esperaban al pie de las gradas.




  Era tan vasto como el Elíseo, y Maigret se acordó de que el Hotel de V… servía a menudo de marco para bailes y ventas de caridad.




  En lo alto de la escalinata, empujó la puerta de cristales y se encontró solo en un hall con suelo de mármol. Las puertas de dos batientes, abiertas a su derecha y a su izquierda, le permitían descubrir los lujosos salones donde muchos objetos, sin duda las monedas antiguas y las tabaqueras de las que le habían hablado, estaban expuestos como en un museo.




  ¿Debería dirigirse hacia una de aquellas puertas, o subir por la escalera de doble tramo que conducía al primer piso? Estaba dudando cuando un mayordomo, salido Dios sabe de dónde, se aproximó silenciosamente, le cogió su sombrero de las manos y murmuró, sin preguntarle su nombre:




  —Por aquí.




  Maigret siguió a su guía por la escalera, y ya en el primer piso atravesó un salón, y luego una estancia muy larga que debía ser una galería de cuadros.




  No le hicieron esperar. El criado entreabrió una puerta, y anunció con una voz acolchada:




  —El comisario Maigret.




  El gabinete en que penetró no daba al patio central, sino a un jardín, y el follaje de los árboles, lleno de pájaros, rozaba las dos ventanas abiertas.




  Alguien se levantó de un sillón, y él estuvo un instante sin comprender que se trataba de la mujer a la que venía a ver, la princesa Isabel. Su asombro debía ser visible, pues ella, avanzando hacia él, dijo:




  —Esperaba usted encontrarme de otra forma, ¿no es cierto?




  No se atrevió a contestarle que sí. Se calló, sorprendido. Primeramente, aunque iba vestida de negro, no daba la impresión de estar de luto, sin que pudiera decir por qué. Tampoco tenía los ojos enrojecidos. No parecía muy afectada.




  Resultaba más pequeña que en las fotografías, pero, contrariamente a Jaquette, por ejemplo, no parecía marcada por los años. No tenía tiempo de analizar sus impresiones. Lo haría más tarde. Por el momento, lo registraba todo maquinalmente.




  Lo que más le sorprendió, fue encontrar una mujer regordeta, de mejillas llenas y lisas, de cuerpo redondo. Sus caderas, apenas marcadas por el traje vaporoso de la fotografía en la alcoba de Saint-Hilaire, se habían hecho tan amplias como las de una enferma.




  El gabinete, en torno a ellos, ¿sería la pieza donde solía estar ella? Tapicerías antiguas adornaban las paredes. El parquet estaba brillante, cada mueble en su sitio y, sin una razón precisa, todo aquello recordaba a Maigret el convento donde, tiempo atrás, visitaba a una tía suya que era religiosa.




  —Siéntese, por favor.




  Le indicó un sillón dorado, pero él eligió una silla, a pesar de su miedo a quebrarle las frágiles patas.




  —Mi primera idea fue ir allí —le confió ella sentándose a su vez— pero me di cuenta de que no debía hacerlo. Han llevado el cuerpo al instituto médico-legal, ¿verdad?




  No tenía miedo de las palabras, de las imágenes que evocaban. Su rostro estaba sereno, casi sonriente, y esto también le recordaba el convento, la serenidad especial de las buenas monjas, que nunca tienen aspecto de estar del todo en la vida.




  —Quiero verle una última vez. En seguida le hablaré de esto. Lo que más me urge es saber si ha sufrido.




  —Tranquilícese, señora. El conde de Saint-Hilaire murió instantáneamente.




  —¿Estaba en su despacho?




  —Sí.




  —¿Sentado?




  —Sí. Según parece, se ocupaba en corregir pruebas.




  Cerró los ojos, como para dar tiempo a la imagen de formarse en su espíritu, y Maigret reunió valor para hacerle a su vez una pregunta.




  —¿Ha ido usted ya a la calle Saint-Dominique?




  —Sólo una vez, hace mucho tiempo, con la complicidad de Jaquette. Elegí una hora en la que sabía seguro que él no estaba. Quería conocer el marco de su vida, poder situarle en mi imaginación, en su casa, en sus diferentes habitaciones.




  Una idea la dominó.




  —Entonces, ¿no ha leído usted las cartas?




  Dudó, pero prefirió confesar la verdad.




  —Las he hojeado. No todas, sin embargo…




  —¿Siguen en la biblioteca imperio de reja dorada?




  Afirmó con la cabeza.




  —Me imaginaba que las habría leído. No se lo reprocho. Comprendo que era su deber.




  —¿Cómo se enteró de su muerte?




  —Por mi nuera. Felipe, mi hijo, ha venido de Normandía con su mujer y sus niños para el entierro. Hace un momento, al regresar del cementerio, mi nuera hojeó uno de los periódicos que los criados suelen poner sobre una mesa del hall.




  —¿Su nuera está al corriente?




  Le miró con una sorpresa que rayaba en candor. De no haber sido ella, quizá habría pensado que estaba representando un papel.




  —¿Al corriente de qué?




  —De sus relaciones con el conde de Saint-Hilaire.




  Su sonrisa era también una sonrisa de religiosa.




  —Naturalmente. ¿Por qué no iba a estar al corriente? Nunca nos hemos ocultado. No había nada malo entre nosotros. Armand era un amigo muy querido…




  —¿Su hijo le conocía?




  —Mi hijo también lo sabía todo y, cuando era niño, le señalé alguna vez a Armand de lejos. Creo que la primera vez fue en Auteuil…




  —¿Él no fue nunca a verle?




  Y ella, no sin lógica, con su lógica en todo caso, le contestó:




  —¿Para qué?




  Los pájaros se perseguían entre el follaje piando y un frescor agradable venía del jardín.




  —¿Tomará usted una taza de té?




  La mujer de Alain Mazeron, en su casa del barrio de Passy, le había ofrecido cerveza. Aquí le ofrecían té.




  —No. Muchas gracias.




  —Dígame lo que sepa, señor Maigret. Compréndame: durante cincuenta años me he acostumbrado a vivir en pensamiento con él. Sabía lo que hacía a cada hora del día. Visitaba las ciudades donde él vivía, cuando era todavía embajador, y me ponía de acuerdo con Jaquette para echar un vistazo a sus casas sucesivas. ¿A qué hora murió?




  —Por lo que se sabe, entre las once y la medianoche.




  —Por lo tanto, no se disponía a acostarse todavía.




  —¿Cómo lo sabe usted?




  —Porque antes de ir a su alcoba, siempre me escribía unas palabras con las que terminaba su carta diaria. Todas las mañanas la comenzaba de una forma ritual:




  «Buenos días, Isi…




  »Como me hubiera saludado al despertarse si el destino nos hubiera permitido vivir juntos. Luego, en el curso de la jornada, añadía algunas líneas y me iba contando lo que había hecho. Invariablemente, por la noche, sus últimas palabras eran:




  «Buenas noches, bella Isi…».




  Sonrió, confundida.




  —Le pido perdón por repetir esta palabra que a lo mejor le hace reír. Para él, yo seguía siendo la Isabel de los veinte años.




  —Pero él la había vuelto a ver.




  —De lejos, es cierto. Por lo tanto, sabía que me había convertido en una vieja, pero, para él, el presente era menos real que el pasado. ¿Puede usted comprenderlo? Para mí, tampoco él había cambiado. Dígame ahora lo que ha pasado. Dígamelo todo, sin tratar de disfrazarlo. Cuando se llega a mi edad, ya lo ve usted, es cuando se tiene resistencia. El asesino entró. ¿Quién es? ¿Cómo lo hizo?




  —Alguien entró, en efecto, puesto que no se ha encontrado ningún arma en la pieza ni en el apartamento. Como Jaquette afirma que cerró la puerta hacia las nueve, según hace todas las noches, echando el cerrojo y la cadena, es forzoso creer que el conde de Saint-Hilaire recibió personalmente a su visitante. ¿Sabe usted si solía recibir visitas por la noche?




  —Nunca. Desde que cogió el retiro, se había hecho rutinario, adoptando un empleo de su tiempo más o menos invariable. Le podría enseñar sus cartas de los últimos años… Vería que las primeras frases son, frecuentemente:




  «Buenos días, Isi.




  »La saludo, como cada mañana, puesto que es una nueva jornada que empieza, mientras que yo empiezo mi pequeño círculo monótono…».




  »Así llamaba a sus jornadas bien reguladas, en las que no había lugar para lo imprevisto:




  »A menos que reciba una carta en el correo de esta noche… ¡Pero no! Era Jaquette quien las echaba por la mañana, al ir a comprar los croissants. Si hubiera echado una al buzón hoy me lo habría dicho por teléfono…».




  —¿Qué piensa de ella?




  —Nos era muy fiel a Armand y a mí. Cuando él se rompió un brazo, en Suiza, era ella quien me escribía al dictado, y cuando, más tarde, él sufrió una operación, me enviaba una carta diaria para mantenerme al corriente.




  —¿No cree que pudiera estar celosa?




  Sonrió de nuevo; Maigret no se había podido acostumbrar aún a su sonrisa. Tanta calma, tanta serenidad, le sorprendían, sobre todo porque había esperado una entrevista más o menos dramática.




  Se hubiera dicho que la muerte, allí, no tenía el mismo sentido que en otros sitios, que Isabel vivía en contacto con ella, sin miedo, como si formara parte de la marcha normal de la vida.




  —Estaba celosa, sí, pero como un perro está celoso de su amo.




  Dudaba si plantear ciertas preguntas, si abordar ciertos temas, y era ella quien los ponía sobre el tapete con una sencillez que le desarmaba.




  —Si, hace tiempo llegó a estar celosa de otra forma, como mujer, fue de sus amantes, no de mí.




  —¿Piensa que ella fue también su amante?




  —Desde luego que lo fue.




  —¿Se lo escribió él?




  —No me ocultaba nada, ni siquiera esas cosas humillantes que los hombres dudan en confiar a su mujer. Me escribía, por ejemplo, no hace muchos años:




  «… Jaquette está nerviosa hoy. Tendré que pensar en satisfacer su deseo esta noche…».




  Parecía divertirle el asombro de Maigret.




  —¿Le sorprende? Es tan natural, sin embargo.




  —¿Tampoco usted estaba celosa?




  —De eso, no. Mi único miedo era que encontrara a una mujer capaz de ocupar mi puesto en su pensamiento. Continúe poniéndome al corriente, comisario. Entonces, ¿no se sabe nada de su visitante?




  —Sólo que disparó una primera vez, con un arma de gran calibre, probablemente una automática 7,65.




  —¿Dónde fue alcanzado Armand?




  —En la cabeza. El forense afirma que la muerte fue instantánea. El cuerpo cayó en la alfombra, al lado del sillón. El asesino, entonces, hizo otros tres disparos.




  —¿Para qué, si estaba muerto?




  —Lo ignoramos. ¿Enloqueció el asesino? ¿Estaba en un estado de rabia que le hizo perder su sangre fría? Es difícil contestar ahora a esta pregunta. En el tribunal se acusa con frecuencia de crueldad a un asesino que se encarniza con su víctima, por ejemplo, cuando le da un cierto número de puñaladas. Ahora bien, atendiendo a mi experiencia y a la de mis colegas, son casi siempre los tímidos —no me atrevo a decir los hombres sensibles— los que obran así. Se sienten dominados por el pánico, no quieren ver sufrir a su víctima y pierden la cabeza…




  —¿Cree usted que es éste el caso?




  —A menos que no se trate de una venganza, de un odio contenido durante mucho tiempo, lo que es más raro.




  Comenzaba a sentirse a gusto ante aquella vieja mujer que podía decir y oír todo.




  —Lo que contradice esta versión, es que el asesino, luego, haya pensado en recoger los casquillos. Debían haberse esparcido por la habitación, a una cierta distancia. No ha olvidado ni uno, y tampoco ha dejado huellas digitales. Queda una última pregunta que me hago, sobre todo después de lo que usted me ha dicho sobre sus relaciones con Jaquette. Ésta, tras descubrir el cuerpo esta mañana, no parece que haya tenido la idea de telefonearla y se ha presentado, no en la comisaría de policía, sino en el ministerio de Asuntos Exteriores.




  —Creo poder explicarle eso. Inmediatamente después de la muerte de mi marido, el teléfono ha sonado casi constantemente. Personas a las que apenas conocíamos deseaban noticias sobre el entierro, o querían expresarme su condolencia. Mi hijo, exasperado, decidió descolgar el teléfono.




  —¿Puede que Jaquette haya intentado llamar en vano?




  —Es probable. Y si no ha venido en persona para ponerme al corriente, es porque sabía que le costaría trabajo verme en el día del entierro.




  —¿No conocía usted enemigos del conde de Saint-Hilaire?




  —Ninguno.




  —En sus cartas, ¿le hablaba a veces de su sobrino?




  —¿Ha visto a Alain?




  —Esta mañana.




  —¿Qué dice?




  —Nada. Ha ido a ver al señor Aubonnet. La lectura del testamento tendrá lugar mañana y el notario tiene que entrar en contacto con usted, pues su presencia es necesaria.




  —Ya lo sé.




  —¿Conoce los términos del testamento?




  —Armand quería dejarme sus muebles y objetos personales, de forma que, si desaparecía antes él, yo tuviera al menos la impresión de haber sido su mujer.




  —¿Acepta usted este legado?




  —Es su voluntad, ¿no es cierto? Pues también es la mía. Si no hubiera muerto, yo me habría convertido, una vez terminado el luto, en condesa de Saint-Hilaire. Esto estaba convenido desde siempre entre nosotros.




  —¿Su marido estaba al corriente de esta proyecto?




  —Claro.




  —¿Su hijo y su nuera también?




  —No sólo ellos, sino incluso nuestros amigos. No teníamos nada que ocultar, se lo repito. Ahora, me voy a ver obligada, a causa del nombre que sigo llevando, a vivir en esta gran casa en lugar de ir a instalarme allí, como tantas veces he soñado, en la calle Saint-Dominique. Pero de todas formas reconstruiré el apartamento de Armand aquí. No viviré mucho tiempo, pero, por poco que sea, viviré en su ambiente, usted me comprende, como si fuera su viuda.




  Se produjo, en Maigret, un fenómeno que le irritó. De pronto se sintió conquistado por aquella mujer, tan diferente de todo lo que había conocido; y no sólo por ella, sino por la leyenda que ella y Saint-Hilaire habían creado y en la que habían vivido.




  A primera vista, era tan absurda como un cuento de hadas o las historias edificantes de los libros infantiles.




  Aquí, ante ella, se sorprendía de creerla. Adoptaba su forma de ver, de sentir, un poco como, en el convento de su tía, andaba de puntillas, hablaba en voz baja, lleno de unción y piedad.




  Luego, de repente, miraba a su interlocutora con otros ojos, con los ojos del hombre del Quai des Orfèvres, y se rebelaba.




  ¿No estaban jugando con él? Aquellas gentes, Jaquette, Alain Mazeron, su mujer con los pantalones ajustados, Isabel, y hasta el notario Aubonnet, ¿no se habrían puesto de acuerdo?




  Había un muerto, un cadáver de verdad, con el cráneo abierto, el vientre desgarrado. Esto presuponía un asesino, y no era un rufián cualquiera quien había podido penetrar en casa del antiguo embajador y matarle a quemarropa sin que él desconfiara e intentara defenderse.




  Maigret, con los años, había aprendido que no se mata sin motivo, sin un motivo grave. E incluso si, en ocasiones, se trataba de un loco o una loca, era siempre una persona de carne y hueso, que vivía en torno a la víctima.




  ¿Acaso Jaquette, con su desconfianza agresiva, estaba loca? ¿O lo estaba Mazeron, a quien su mujer acusaba de crueldad mental? ¿Era Isabel la que había perdido la razón?




  Cada vez que pensaba de esta manera, se sentía dispuesto a cambiar de actitud, a hacer preguntas crueles, aunque sólo fuera para lograr que se fundiera aquella suavidad contagiosa.




  Y, todas las veces, una mirada de asombro o cándida, o incluso una mirada maliciosa de la princesa le desarmaba, le hacía avergonzarse.




  —En suma, ¿no tiene usted idea de la persona que habría podido tener algún interés en matar a Saint-Hilaire?




  —Interés, seguramente no. Usted conoce tan bien como yo los términos fundamentales del testamento.




  —¿Y si Alain Mazeron tuviera necesidad de dinero?




  —Su tío se lo daba en esas ocasiones y de todas formas le habría dejado su fortuna.




  —¿Mazeron lo sabía?




  —Imagino que sí. Muerto mi marido, Armand y yo, nos hubiéramos casado, es cierto, pero yo no habría aceptado que mi familia heredara de él.




  —¿Y Jaquette?




  —Ella no ignoraba que tenía asegurado el final de su vida.




  —Tampoco ignoraba su intención de ir a vivir a la calle Saint-Dominique.




  —Se alegraba de ello.




  Algo, en Maigret, protestaba. Todo aquello era falso, inhumano.




  —¿Y su hijo?




  Ella esperó, sorprendida, a que precisara su pensamiento, y como Maigret callaba, preguntó a su vez:




  —¿Qué tiene que ver mi hijo en este asunto?




  —No sé. Yo busco. Ahora es ya heredero del apellido.




  —Lo habría sido también si Armand hubiera vivido.




  ¡Evidentemente! Pero ¿no habría podido considerar como un perjuicio el que su madre se volviera a casar con Saint-Hilaire?




  —¿Estaba su hijo aquí ayer por la noche?




  —No. Fue con su mujer y sus hijos a un hotel de la plaza Vendôme donde suelen residir cuando vienen a París.




  Maigret frunció el entrecejo y miró a las paredes como si, a través de ellas, midiera la inmensidad del edificio de la calle de Varenne. ¿No había en él un gran número de habitaciones vacías, de apartamentos desocupados?




  —¿Quiere usted decir que, desde que se casó, no ha vivido nunca en esta casa?




  —En primer lugar, está pocas veces en París y nunca por mucho tiempo, pues siente horror de la vida mundana.




  —¿También su mujer?




  —Sí. En los primeros tiempos de su matrimonio, tenían su apartamento en nuestra casa. Luego tuvieron un hijo, después otro, y otro…




  —¿Cuántos tienen?




  —Seis. El mayor tiene veinte años, el más joven siete. Quizá le voy a escandalizar, pero yo no puedo vivir con niños. Es un error creer que todas las mujeres están hechas para ser madres. Yo tuve a Felipe, porque era mi deber. Me ocupé de él mientras tenía que hacerlo. No habría podido soportar, años más tarde, oír gritos y carreras por la casa. Mi hijo lo sabe. Y también su mujer.




  —¿No la quieren?




  —Me toman como soy, con mis defectos y mis caprichos.




  —¿Estaba usted sola aquí ayer por la noche?




  —Con los criados y dos religiosas que velaban en la capilla ardiente. El abate Gauge, mi director espiritual y viejo amigo mío, se quedó hasta las diez.




  —Me decía hace un momento que su hijo y su familia están ahora en la casa.




  —Me esperan para despedirse de mí, por lo menos mi nuera y los niños. Ha debido ver usted su coche en el patio. Se marchan de nuevo para Normandía, salvo mi hijo, que tiene que acompañarme mañana al notario.




  —¿Me permite usted tener una breve entrevista con su hijo?




  —¿Por qué no? Esperaba esta petición. Pensaba incluso que querría ver a toda la familia, y por eso he pedido a mi nuera que retrase la partida.




  ¿Era simplicidad? ¿Un desafío? Volviendo a la teoría del médico inglés, ¿un maestro tendría más capacidad para descubrir la verdad que Maigret?




  Se sentía más humilde que nunca, más desarmado ante los seres humanos sobre los que se esforzaba por establecer un juicio.




  —Venga por aquí.




  Le condujo a través de la galería, se detuvo un instante, la mano en el picaporte de una puerta, tras la que se oían voces.




  Ella abrió, y dijo simplemente:




  —El comisario Maigret…




  Y, en una vasta estancia, el comisario vio primero a un niño que comía un pastelillo, luego a una niña de unos diez años que, en voz baja, preguntaba algo a su madre.




  Ésta era una mujer alta y rubia, de unos cuarenta años, de piel muy rosada, que hacía pensar en una de esas robustas holandesas que se ven en los grabados y en las tarjetas postales.




  Un muchacho de unos trece años miraba por la ventana. La princesa hacía las presentaciones y Maigret registró las imágenes parcela por parcela, dejando para más tarde el reunirlas como las piezas de un rompecabezas.




  —Federico, el mayor…




  Un joven en su pleno desarrollo, rubio como su madre, se inclinó ligeramente sin tender la mano.




  —También quiere ser diplomático.




  Había otra hija, de quince años, y un niño de doce o trece años.




  —¿No está Felipe?




  —Ha bajado a ver si el coche está preparado.




  Se tenía la impresión de que la vida estaba suspendida, como en una sala de espera de estación.




  —Venga por aquí, señor Maigret.




  Siguieron otro corredor y al final de él encontraron a un hombre alto que los contempló con cierto fastidio.




  —Te buscaba, Felipe. Al comisario Maigret le gustaría charlar un momento contigo. ¿Dónde quieres recibirle?




  Felipe tendió la mano, un poco distraído, pareció, pero bastante curioso de ver de tan cerca a un policía.




  —Da lo mismo. Aquí.




  Empujó una puerta, la de un despacho con cortinones rojos, donde se veían retratos de antepasados en las paredes.




  —Le dejo, señor Maigret, y le pido que no me deje sin noticias. En cuanto el cuerpo sea llevado a la calle Saint-Dominique, tenga la amabilidad de avisarme.




  Desapareció, ligera, inmaterial.




  —¿Deseaba hablarme?




  ¿De quién era el despacho? Probablemente de nadie, pues nada indicaba que jamás se hubiera trabajado en él. Felipe de V… señalaba un asiento, mientras le tendía su pitillera.




  —¿No fuma?




  —Sólo en pipa.




  —Yo también, normalmente. Pero no en esta casa. A mi madre le da horror.




  Había en su voz una especie de hastío, acaso de impaciencia.




  —Me imagino que desea usted hablarme de Saint-Hilaire.




  —¿Sabe usted que ha sido asesinado la noche pasada?




  —Me lo acaba de decir mi mujer. Hay que reconocer que es una curiosa coincidencia.




  —¿Quiere usted decir que su muerte podría tener una relación con la de su padre?




  —No lo sé. El periódico no dice nada sobre las circunstancias del crimen. Supongo que el suicidio está descartado, ¿no?




  —¿Por qué me lo pregunta? ¿Tenía razones el conde para suicidarse?




  —No veo ninguna, pero nunca se puede saber lo que pasa en la cabeza de las personas.




  —¿Le conocía usted?




  —Mi madre me lo mostró siendo yo niño. Más tarde, me lo encontré alguna vez.




  —¿Había hablado con él?




  —Nunca.




  —¿Le odiaba usted?




  También él pareció sinceramente asombrado de las preguntas que le hacía. También él tenía el aire de un hombre honrado que no tiene nada que ocultar.




  —Mi madre le ha consagrado toda su vida una especie de amor místico del que no teníamos por qué avergonzarnos. Mi padre, por otra parte, era el primero en sonreír ante ello con un poco de ternura incluso.




  —¿Cuándo llegó usted de Normandía?




  —El domingo por la tarde. La semana pasada había venido solo, después del accidente de mi padre, y luego me volví a marchar, pues no parecía que estuviera en peligro. Me sorprendió mucho cuando el domingo me telefoneó mi madre que había muerto por una crisis de uremia.




  —¿Ha hecho el viaje con su familia?




  —No. Mi mujer y los niños no llegaron hasta el lunes. Salvo mi hijo mayor, naturalmente, que está interno en un colegio.




  —¿Le habló su madre de Saint-Hilaire?




  —¿Qué quiere usted decir?




  —Mi pregunta es ridícula quizá. ¿Le ha dicho a usted, en cierto momento, que ella iba a poderse casar con el conde?




  —No ha tenido necesidad de hablarme de ello. Yo sabía desde hacía mucho que, si mi padre moría antes que ella, ese matrimonio tendría lugar.




  —¿No ha compartido usted nunca la vida mundana de su padre?




  Todo aquello parecía sorprenderle y reflexionaba antes de responder.




  —Creo comprender su punto de vista. Ha visto la fotografía de mi padre y mi madre en las revistas, bien cuando iban a alguna corte extranjera, bien cuando asistían a una gran boda o esponsales reales. Yo he asistido a algunas de estas manifestaciones, evidentemente, cuando tenía dieciocho a veinticinco años. Digo veinticinco años aproximadamente. Luego me casé y ya viví en el campo. ¿Le han dicho que yo estudié en la escuela de agricultura de Grignon? Mi padre me dio una de sus propiedades, en Normandía, y vivimos en ella en familia. ¿Era esto lo que quería saber?




  —¿No tiene usted ninguna sospecha?




  —¿Respecto al asesino de Saint-Hilaire?




  A Maigret le pareció que el labio de su interlocutor había tenido un ligero estremecimiento, pero no se hubiera atrevido a asegurarlo.




  —No. No se puede hablar de sospecha.




  —¿Se le ha ocurrido al menos alguna idea?




  —Es insostenible y prefiero no hablar de ella.




  —¿Ha pensado en alguien cuya vida iba a cambiar por la muerte de su padre?




  Felipe de V… alzó los ojos, que había bajado un momento.




  —Admitamos que eso me ha pasado por la cabeza, aunque sin que me haya parado a pensarlo. He oído hablar tanto de Jaquette y de su fidelidad…




  Parecía descontento del giro que tomaba la conversación.




  —No quiero aburrirle más. Tengo que despedirme de mi familia y me gustaría que llegaran a casa antes de la noche.




  —¿Se queda usted algunos días en París?




  —Hasta mañana por la noche.




  —¿En la plaza de Vendôme?




  —¿Se lo ha dicho mi madre?




  —Sí. Para satisfacer mi conciencia, le hago una última pregunta, rogándole que no se inquiete. Me he visto obligado a hacérsela también a su madre.




  —¿Que dónde estaba yo ayer por la noche, imagino? ¿A qué hora?




  —Pongamos entre las diez y medianoche.




  —Eso es un lapso de tiempo bastante largo. Escuche: cené aquí con mi madre.




  —¿Los dos solos?




  —Sí. Me marché hacia las nueve y media, cuando vino el abate Gauge, por quien tengo pocas simpatías. Luego regresé al hotel para dar un beso a mi mujer y a los niños. Un silencio. Felipe de V… miraba recto hacia delante, dudando, con embarazo.




  —Luego salí a tomar el aire por los Campos Elíseos.




  —¿Hasta la medianoche?




  —No.




  Esta vez miraba a Maigret de frente, con una sonrisa un poco avergonzada.




  —Le parecerá a usted curioso, dado mi reciente luto. Se trata para mí de una especie de tradición. En Genestoux soy demasiado conocido para permitirme la menor aventura y ni siquiera se me ocurre la idea. Quizá sea por mis recuerdos de juventud. Tengo la costumbre, cada vez que vengo a París, de pasar una o dos horas con una mujer alegre. Como me interesa que la cosa no pueda tener derivaciones futuras y que mi vida no se vea complicada, me contento…




  Hizo un gesto vago.




  —¿En los Campos Elíseos? —preguntó Maigret.




  —No lo diría delante de mi mujer, que no lo comprendería. Para ella, fuera de un cierto mundo…




  —¿Cuál es el nombre de soltera de su mujer?




  —Irene de Marchangy… Puedo precisar, si le es útil, que mi compañera de ayer es morena, no muy alta, que llevaba un vestido verde pálido y que tiene un lunar debajo del pecho; creo que es el izquierdo, pero no estoy seguro.




  —¿Fue usted a su casa?




  —Me imagino que vive en el hotel de la calle de Berry al que me condujo, pues había ropa en el armario y objetos personales en el cuarto de baño.




  Maigret sonrió.




  —Me excuso por haber insistido y le agradezco su paciencia.




  —¿Está usted satisfecho por lo que a mí respecta? Es por aquí. Le dejo bajar solo, porque tengo prisa para…




  Miró su reloj, y le tendió la mano.




  —¡Le deseo buena suerte!




  En el patio central, un chófer esperaba junto a un gran automóvil cuyo motor sonaba con un ligero bordoneo apenas perceptible.




  Cinco minutos más tarde, Maigret se hundía literalmente en la espesa atmósfera de una taberna y pedía cerveza.


CAPÍTULO VI




  Fue despertado por el sol que entraba a través de las rendijas de las persianas y, con un gesto que, al cabo de tantos años, se había hecho maquinal, avanzó la mano hacia el sitio de su mujer. Las sábanas estaban todavía tibias. De la cocina le llegó, al mismo tiempo que el olor del café que acababa de moler, un ligero silbido, el del agua que cantaba en el cazo.




  También aquí, como en la aristocrática calle de Varenne, los pájaros piaban en los árboles, menos cerca de las ventanas, y Maigret sentía un bienestar físico al que se mezclaba, sin embargo, algo aún vago y desagradable.




  Había pasado una noche agitada. Se acordaba de que había tenido varios sueños e incluso de que, una vez por lo menos, se había despertado con sobresalto.




  ¿No le había hablado su mujer en voz baja, en cierto momento, tendiéndole un vaso de agua?




  Era difícil recordarlo. Varias historias se habían entremezclado y perdía sin cesar el hilo. Tenían un carácter común: en todas ellas él hacía un papel humillante.




  Una imagen le volvía siempre, más neta que las otras: la de un lugar que se parecía al hotel de los V…, mucho más grande, pero mucho menos rico. Tenía algo de convento y de las oficinas de ministerio, con corredores interminables y una infinidad de puertas.




  No estaba claro en su espíritu lo que había ido a hacer allí. Sabía sólo que tenía algo que hacer y que era de una importancia capital. Ahora bien, no encontraba a nadie para guiarle. Pardon se lo había dicho al despedirse de él en la calle. No veía al doctor Pardon en su sueño, ni la calle. Tampoco estaba muy seguro de que su amigo se lo hubiera prevenido.




  La verdad es que no tenía derecho a preguntar su camino. Lo había intentado, al comienzo, antes de comprender que no debía hacerlo. Los ancianos se limitaban a mirarle sonriendo y moviendo la cabeza.




  Porque había viejos por todas partes. Acaso era una casa de reposo, o un asilo, aunque no lo pareciera.




  Reconocía a Saint-Hilaire, muy erguido, con el rostro sonrosado bajo sus cabellos blancos y sedosos. Un bello ejemplar de hombre, que lo sabía y parecía burlarse del comisario. El señor Aubonnet estaba sentado en un sillón con ruedas recauchutadas y se divertía rodando muy de prisa a lo largo de una galería.




  Había muchos más, entre ellos el príncipe de V…, con una mano sobre el hombro de Isabel, observando con indulgencia los esfuerzos de Maigret.




  La situación del comisario era delicada, porque aún no lo habían iniciado y se negaban a decirle por qué pruebas tenía que pasar.




  Estaba en la situación de un recluta en el ejército, de un novato en la escuela. Le gastaban bromas. Por ejemplo, cada vez que quería empujar una puerta, se cerraba por sí sola, o bien, en lugar de abrirse a una alcoba o un salón, descubría un nuevo corredor.




  La vieja condesa de Saint-Fiacre era la única dispuesta a ayudarle. Como no tenía derecho a hablar, se esforzaba por hacerle comprender, mediante gestos, lo que no iba bien. Le señalaba, por ejemplo, sus propias rodillas y, bajando los ojos, Maigret descubría que estaba en calzoncillos cortos.




  La señora Maigret, en la cocina, echó al fin el agua sobre el café. Maigret abrió los ojos, ceñudo ante el recuerdo de aquel sueño estúpido. En suma, había presentado una candidatura, como si se tratara de un club, que, en esta ocasión, era el club de los ancianos. Y no lo habían tomado en serio porque lo consideraban como un niño.




  Hasta sentado, ahora, sobre la cama, se sentía aún vejado, mientras seguía con una mirada vaga a su mujer, quien, tras dejar una taza de café en la mesilla, abrió las persianas.




  —No debías haber comido caracoles por la noche…




  Para distraerse de sus ideas después de una jornada decepcionante, la había llevado a cenar al restaurante y él había comido caracoles.




  —¿Cómo te sientes?




  —Bien.




  No iba a dejarse impresionar por un sueño. Bebió su café, fue hasta el comedor y echó un vistazo al periódico mientras tomaba su desayuno.




  Daban algunos detalles más que la víspera sobre la muerte de Armand de Saint-Hilaire y reproducían una fotografía de él bastante buena. Había otra de Jaquette también, sorprendida en el momento en que entraba en una lechería. Era cuando, el día anterior, al final de la tarde, había ido a hacer la compra con Lapointe pegado a sus talones.




  «En el Quai d’Orsay se descarta categóricamente la hipótesis de un crimen político. Por el contrario, en los medios bien informados se relaciona la muerte del conde con otra muerte, completamente accidental, que se ha producido hace tres días».




  Aquello significaba que, en una próxima edición, la historia de Saint-Hilaire y de Isabel sería contada con pelos y señales.




  Maigret continuaba sintiéndose pesado, sin vigor, y era en estos momentos cuando lamentaba no haber elegido otra profesión.




  Esperó el autobús en la plaza Voltaire, y tuvo la suerte de encontrar uno con plataforma, donde pudo fumar su pipa mirando desfilar las calles. En el Quai des Orfèvres saludó al centinela con un gesto de la mano, y subió la escalera, que una mujer de la limpieza barría tras haber echado algunas gotas de agua para evitar que se levantara polvo.




  En su despacho encontró toda una pila de documentos, de informes, de fotografías.




  Las fotos del muerto eran impresionantes. Algunas lo mostraban de cuerpo entero, tal como lo habían descubierto, con una pata del escritorio en primer plano, y las manchas sobre la alfombra. Las había también de la cabeza, del pecho, del vientre, cuando todavía estaba vestido.




  Otros clisés numerados indicaban el orificio de entrada de cada bala y un bulto bajo la piel, en la espalda, en el lugar donde uno de los proyectiles, tras haber roto la clavícula, se había detenido.




  Llamaron a la puerta y un Lucas fresco, recién afeitado, con talco bajo las orejas, apareció.




  —Dupeu está aquí, jefe.




  El inspector Dupeu, igual que el hijo de Isabel, tenía una familia numerosa, seis o siete niños, pero no era por ironía por lo que Maigret, la víspera, le había encargado de cierta misión. Simplemente lo había encontrado disponible en el momento preciso.




  —¿Qué tal?




  —Lo que el príncipe le ha contado es exacto. He ido a la calle de Berry, hacia las diez de la noche. Como de costumbre, había cuatro o cinco chicas paseando la calle. Entre ellas, sólo había una morena, que me ha declarado que no estaba allí la víspera porque había ido a ver a su hijo al campo.




  «Esperé bastante tiempo y vi otra que salía de un hotel en compañía de un soldado americano.




  »—¿Por qué me pregunta usted eso? —se inquietó cuando le hice mi pregunta—. ¿Lo busca la policía?




  »—En absoluto. Simple comprobación.




  »—¿Uno alto, de unos cincuenta años, bastante fuerte?




  Dupeu continuó:




  —Le pregunté a la chica si tenía un lunar bajo el pecho y me contestó que sí, y que tenía otro en la cadera. Naturalmente, el hombre no le dijo su nombre, pero, anteayer por la noche, no se fue más que con él, porque le dio tres veces el precio que suele pedir.




  »—Sin embargo, sólo se quedó una media hora…




  »—¿A qué hora se le acercó?




  »—A las once menos diez. Me acuerdo de ello porque salía del bar de al lado al que había ido a beber un café y donde miré el reloj que hay tras el mostrador».




  Maigret observó:




  —Si no pasó más que una media hora con ella, entonces la dejó antes de las once y media, ¿no?




  —Eso es lo que ella me aseguró.




  El hijo de Isabel no había mentido. Nadie, en aquel asunto, parecía mentir. Cierto que, dejando la calle de Berry a las once y media, muy bien había podido encontrarse en la calle Saint-Dominique antes de la medianoche.




  ¿Por qué habría ido a ver al viejo enamorado de su madre? Y, sobre todo, ¿por qué lo iba a haber matado?




  El comisario no tenía más probabilidades con el sobrino, Alain Mazeron. La víspera, cuando, poco antes de cenar, Maigret pasó por la calle Jacob, no había encontrado a nadie. Luego, hacia las ocho, telefoneó sin obtener respuesta.




  Entonces encargó a Lucas que enviara a alguien, a primera hora de la mañana, a casa del anticuario. Le tocó a Bonfils, que entraba en este momento en el despacho con sus informes, también decepcionantes.




  —Mis preguntas no le han emocionado lo más mínimo.




  —¿Estaba abierta su tienda?




  —No. He tenido que llamar. Miró por la ventana del primer piso antes de bajar, en tirantes y sin afeitar. Le pregunté en qué había empleado el tiempo ayer desde la tarde hasta la noche. Me declaró que había ido primeramente a casa del notario.




  —Es verdad.




  —Me lo imaginaba. Fue luego a la calle Drouot, donde tenía una venta por subasta de cascos, botones de uniformes y armas de la época napoleónica. Según dice, ciertos coleccionistas le arrancan de las manos estas reliquias. Él compró un lote, y me enseñó una ficha rosa con el detalle de los objetos que debe hacer retirar esta mañana.




  —¿Y después?




  —Fue a cenar a un restaurante de la calle de Seine, donde suele hacer sus comidas. Lo he comprobado.




  ¡Uno más que tampoco había mentido! «¡Curioso oficio —pensó Maigret— éste en el que uno se decepciona de que alguien no haya matado!». Tal era el caso, y el comisario, a su pesar, sentía rencor, una tras otra, por aquellas personas porque eran inocentes o lo parecían.




  Porque, a pesar de todo, había un cadáver.




  Descolgó su teléfono.




  —¿Quiere usted bajar, Moers?




  Él no creía en el crimen perfecto. En veinticinco años de policía judicial, no había conocido uno solo. Desde luego, se acordaba de algunos crímenes que habían quedado impunes. A menudo se conocía al culpable, que había tenido tiempo de marcharse al extranjero. O incluso se trataba de envenenamiento o de crímenes del hampa.




  No era éste el caso. Un granuja cualquiera no podría haber penetrado en el apartamento de la calle Saint-Dominique, y disparar cuatro balas sobre un anciano sentado en su despacho para marcharse sin llevarse nada.




  —Entre, Moers. Siéntese.




  —¿Ha leído mi informe?




  —Todavía no.




  Maigret no quería confesar que no había tenido el valor para leerlo, del mismo modo que las dieciocho páginas del forense. El día anterior había dejado a Moers y sus hombres el cuidado de buscar los indicios materiales y tenía confianza en ellos, sabiendo que nada se les escapaba.




  —¿Ha enviado Gastine-Renette sus conclusiones?




  —Están en el expediente. Se trata de una pistola automática 7,65, bien de una browning, bien de una de las numerosas imitaciones que se encuentran en el comercio.




  —¿Se está seguro de que no ha quedado ningún casquillo en el apartamento?




  —Mis hombres han buscado minuciosamente centímetro por centímetro.




  —¿Y el arma tampoco?




  —Ni armas, ni municiones, fuera de los fusiles de caza y de sus cartuchos.




  —¿Huellas digitales?




  —Las de la vieja, las del conde y las de la mujer del portero.




  Las había tomado por si acaso antes de abandonar la calle Saint-Dominique. La portera iba dos veces por semana a ayudar a Jaquette Larrieu a hacer una limpieza general.




  Moers también se mostraba embarazado, descontento.




  —He unido el inventario de los objetos encontrados en los muebles y en los estantes. Pero me he pasado gran parte de la noche sin descubrir nada de anormal o de inesperado.




  —¿Dinero?




  —Unos miles de francos en una cartera, moneda en el cajón de la cocina y, en el despacho, talonarios del Banco Rotschild.




  —¿Cheques?




  —También cheques. El pobre viejo pensaba tan poco en morir que se había encargado un traje hacía diez días en un sastre del bulevar Haussmann.




  —¿Ninguna huella en el alféizar de la ventana?




  —Ninguna.




  Se miraban y se comprendían. Trabajaban juntos desde hacía años y apenas si podían recordar un solo caso en que, al pasar el peine fino por los lugares del crimen, como dicen los periódicos, no hubieran encontrado detalles más o menos anormales, y siempre a primera vista.




  Aquí, todo era demasiado perfecto. Cada cosa encontraba su explicación lógica, salvo, en definitiva, la muerte del anciano.




  Limpiando bien la culata del arma y poniéndosela en la mano, se hubiera podido intentar hacer creer en un suicidio. A condición, evidente, de que se hubiera contentado con la primera bala. Pero ¿por qué disparar las otras tres? ¿Y por qué no se encontraba la automática del antiguo embajador? Había poseído una. La vieja Jaquette confesaba haberla visto todavía unos meses antes, en la cómoda de la alcoba.




  El arma no estaba ya en el apartamento, y, según la descripción de la criada, tenía más o menos el tamaño y el peso de una pistola 7,65.




  Suponiendo que el antiguo embajador hubiera introducido a alguien en su casa… Alguien a quien conocía, puesto que había vuelto a su sitio tras el escritorio, en bata…




  Delante de él, una botella de coñac y un vaso… ¿Por qué no había ofrecido de beber a su visitante?




  ¿Cómo imaginar la escena? El visitante dirigiéndose hacia la alcoba —por el pasillo o atravesando el comedor—, apoderándose de la pistola, volviendo al despacho, acercándose al conde, haciendo un primer disparo a bocajarro…




  —Esto no marcha —suspiró Maigret.




  Además, era preciso un motivo, un motivo suficientemente poderoso para que el autor hubiese afrontado el riesgo de una condena a muerte.




  —Supongo que no habrás sometido a Jaquette al test de la parafina, ¿no?




  —No me hubiera atrevido a hacerlo sin decírselo.




  Cuando se utiliza un arma de fuego, sobre todo una pistola de expulsión automática, la explosión proyecta a una cierta distancia unas partículas características que se incrustan en la piel del tirador, en particular en el borde de la mano, y se mantienen allí un cierto tiempo.




  Ella era, sin duda, la mejor situada para cometer el crimen. Sabía dónde estaba el arma, podía ir y venir por el apartamento mientras su señor trabajaba, sin despertar recelos, acercarse a él, disparar, y se podía admitir que, ante el cuerpo derrumbado sobre la alfombra, hubiera continuado apretando el gatillo.




  Era lo suficiente meticulosa como para haber buscado luego los casquillos por el cuarto.




  ¿Se podía admitir, sin embargo, que hubiera ido en seguida a acostarse tranquilamente, a unos metros de su víctima? ¿Que, por la mañana, al ir al Quai d’Orsay, se hubiera detenido en alguna parte, a orillas del Sena, por ejemplo, o en el puente de la Concordia, para desembarazarse del arma y de los casquillos?




  Tenía un móvil o una apariencia de móvil. Durante casi cincuenta años, había vivido con Saint-Hilaire, a su sombra. Él no le ocultaba nada y, según toda verosimilitud, habían tenido en tiempos relaciones íntimas.




  El embajador no parecía conceder a esto mucha importancia, ni tampoco Isabel, que al referirse a ello, sonreía abiertamente.




  Pero ¿y Jaquette? ¿No era ella, en definitiva, la verdadera compañera del viejo?




  Ella conocía su amor platónico por la princesa, echaba las cartas diarias e incluso había introducido una vez a Isabel en el apartamento en ausencia de su señor.




  —Me pregunto si…




  La hipótesis le repugnaba a Maigret, le parecía demasiado fácil. Si podía concebirla, no la sentía.




  Muerto el príncipe de V…, y ya libre Isabel, los viejos enamorados tenían, al fin, derecho a unirse. No tenían más que esperar al final del luto para pasar por la alcaldía y por la iglesia y vivirían juntos en la calle Saint-Dominique o en la calle de Varenne.




  —Óigame, Moers… Le pido que vaya allí… Sea amable con Jaquette… No le meta miedo… Dígale que no se trata sino de una formalidad…




  —¿Pruebo el test?




  —Eso me quitará una preocupación…




  Cuando, un poco más tarde, le anunciaron que el señor Cromières estaba al otro extremo del hilo, hizo que le contestaran que estaba ausente y que ignoraban cuándo volvería.




  Aquella mañana se abriría el testamento del príncipe de V… Estarían allí, frente al viejo notario Aubonnet, Isabel y su hijo, y más tarde, en el mismo día, la princesa se encontraría en la misma estancia para la lectura de otro testamento.




  Los dos hombres de su vida, el mismo día…




  Llamó a la calle Saint-Dominique. Había dudado, el día anterior, en sellar la puerta del despacho y la de la alcoba. Había preferido esperar aún, o reservar la posibilidad de volver a ambos sitios.




  Lapointe, a quien dejara de guardia, se había debido dormir en un sillón.




  —¿Es usted, jefe?




  —¿Nada nuevo?




  —Nada.




  —¿Dónde está Jaquette?




  —Esta mañana, a las seis, mientras yo vigilaba en el despacho, la he oído pasar por el corredor, arrastrando un aspirador. Me he precipitado para preguntarle qué se proponía hacer y me ha mirado con aire de asombro.




  «—¡Limpiar, naturalmente!




  —Limpiar, ¿el qué?




  —Primero la alcoba, luego el comedor, después…».




  Maigret gruñó:




  —¿La has dejado hacerlo?




  —No. Y parece que no comprendió la razón.




  «—¿Qué voy a hacer yo, entonces? —me preguntó».




  —¿Qué le has dicho tú?




  —Le he rogado que me preparara café y ha ido a buscar croissants.




  —¿No ha podido pararse de camino para telefonear o echar una carta?




  —No. He encargado al agente de servicio que la siguiera de lejos. Sólo ha entrado en la panadería y ha estado dentro un instante.




  —¿Está furiosa?




  —No puede decirse que lo esté. Va y viene moviendo los labios como si hablara sola. Ahora está en la cocina y no sé lo que hará.




  —¿No ha habido llamadas telefónicas?




  La puerta-ventana del jardín debía estar abierta, pues Maigret, por el auricular, oía piar a los mirlos.




  —Moers se te unirá dentro de unos minutos. Ya está en camino. ¿No estás cansado?




  —Le confieso que no he dormido.




  —Haré que te releven un poco más tarde.




  Una idea le pasó por la cabeza.




  —No cuelgues. Vete a decirle a Jaquette que te enseñe sus guantes.




  La mujer era devota, y hubiera jurado que, en la misa del domingo, llevaba sus guantes.




  —Yo espero al aparato.




  Aguardó, con el auricular en la mano. Fue bastante tiempo.




  —¿Es usted, jefe?




  —¿Qué tal?




  —Me ha enseñado tres pares.




  —¿Se ha mostrado extrañada?




  —Me ha lanzado una mirada de odio antes de ir a abrir un cajón en su alcoba. En él he visto un misal, dos o tres rosarios, tarjetas postales, medallas, pañuelos y guantes. Dos pares son de hilo blanco.




  Maigret se la imaginaba perfectamente en el verano, con guantes blancos y, sin duda, algo de blanco también en su sombrero.




  —¿Y el otro par?




  —En cabrito negro, bastante usados.




  —Hasta luego.




  La pregunta de Maigret se relacionaba con la misión de Moers. El asesino de Saint-Hilaire podía haberse enterado por los periódicos y las revistas de que un tirador conserva un cierto tiempo después del disparo un polvillo incrustado en las manos. Si Jaquette había utilizado el arma, ¿no se le habría ocurrido la idea de ponerse guantes? En este caso, ¿no se habría desembarazado después de ellos?




  Para descargar su conciencia, Maigret se sumergió en el expediente, que seguía delante de él. Encontró el inventario, pieza por pieza, con el contenido de cada mueble.




  Cuarto de criada… Una cama de hierro… Una vieja mesa de caoba recubierta de un cuadrado de terciopelo carmesí a rayas…




  Sus dedos seguían las líneas mecanografiadas:




  Once pañuelos, seis de ellos marcados con la inicial J … Tres pares de guantes…




  Le había enseñado los tres pares a Lapointe.




  Salió, sin coger su sombrero, y se dirigió hacia la puerta que comunicaba la P. J. con el Palacio de Justicia. Todavía no había ido nunca a ver al juez de instrucción Urbain de Chézaud, que estaba antes en Versalles, y con el que no había tenido ocasión de trabajar. Tuvo que subir al tercer piso, el de los despachos más anticuados, y acabó por encontrar la tarjeta del magistrado en una puerta.




  —Entre, señor Maigret. Me alegro de verle. Ya me estaba preguntando si no debía telefonearle.




  Tenía unos cuarenta años, el aire inteligente. Sobre su mesa, Maigret reconoció la copia del expediente que él había recibido también y notó que algunas páginas estaban ya anotadas con lápiz rojo.




  —No tenemos muchos indicios materiales, ¿verdad? —suspiró el juez invitando al comisario a sentarse—. Acabo de recibir una llamada del Quai d’Orsay…




  —El joven señor Cromières…




  —Dice que ha tratado en vano de encontrarle y se pregunta de dónde han podido sacar los periódicos de esta mañana sus informaciones.




  El escribano, detrás de Maigret, tecleaba en la máquina. Las ventanas daban al patio y el sol no debía verse jamás.




  —¿Tiene usted alguna novedad?




  Como el juez le era simpático, Maigret no ocultó su desánimo.




  —¿Ha leído usted…? —suspiró señalando el expediente—. Esta mañana le entregaré un primer informe. El robo no es el móvil del crimen. No parece tampoco que se trate de una cuestión de intereses, pues ello sería demasiado evidente. El sobrino de la víctima es el único que se beneficia de la muerte de Saint-Hilaire. Sin embargo, no hace sino ganar unos meses o unos años.




  —¿Tiene urgentes necesidades de dinero?




  —Sí y no. Es difícil sacar algo positivo de estas gentes sin acusarlas brutalmente. Pero yo no tengo ninguna base de acusación. Mazeron vive separado de su mujer y de sus hijas. Tiene un carácter cerrado, bastante desagradable, y su mujer lo retrata como una especie de sádico.




  »Viendo su tienda de antigüedades, se podría pensar que en ella no entra nunca nadie. Claro que está especializado en trofeos militares y que sólo hay un número muy pequeño de aficionados a esta clase de objetos.




  »Ya ha pedido alguna vez dinero a su tío. Nada prueba que éste no se lo hubiera dado también ahora con gusto.




  »¿Temía que, una vez casado Saint-Hilaire, se le escapara la herencia? Es posible. Pero creo que no. Estas familias tienen una mentalidad especial. Cada uno se considera como el depositario de bienes que tiene el deber de transmitir, más o menos intactos, a sus descendientes directos o indirectos».




  Sorprendió una sonrisa en los labios del magistrado y se acordó de que éste se llamaba Urbain de Chézeaux, un nombre con partícula.




  —Continúe.




  —Fui a ver a la señora Mazeron a su apartamento de Passy, y busqué en vano la razón por la que podría haber ido a matar al tío de su marido. Y diría otro tanto de sus dos hijas. Una de ellas, por otra parte, está en Inglaterra.




  La otra trabaja.




  Maigret llenó su pipa.




  —¿Me permite?




  —Por favor. Yo también fumo en pipa.




  Era la primera vez que se encontraba frente a un juez fumador de pipa. Aunque éste añadió luego:




  —En mi casa, por la noche, cuando estudio mis expedientes.




  —Fui a ver a la princesa de V…




  Observó a su interlocutor.




  —Está usted al corriente de su historia, ¿no?




  —He oído hablar un poco de ella.




  —¿Es cierto que sus relaciones con el conde, si se pueden llamar relaciones, son conocidas de mucha gente?




  —En un cierto medio, sí. Sus amigos la llaman Isi.




  —Así es como la llama el conde en sus cartas.




  —¿Las ha leído?




  —No todas. Ni enteras. Hay para llenar varios volúmenes. Me ha parecido, aunque no es más que una impresión, que la princesa no estaba tan aterrada por la muerte de Saint-Hilaire como se hubiera esperado.




  —En mi opinión, nada, en la vida, ha podido quitarle jamás su serenidad. Me la he encontrado algunas veces. Y he oído hablar de ella a amigos. Se diría que nunca ha pasado de una cierta edad y que el tiempo, para ella, se ha detenido. Algunos pretenden que se ha quedado en los veinte años, y otros que no ha cambiado desde el convento.




  —Los periódicos cuentan su historia. Han empezado a hacer alusiones a ella.




  —Ya lo he visto. Era inevitable.




  —Durante nuestra entrevista, no me dijo nada que me proporcionara ni la sombra de una pista. Esta mañana, está en casa del notario, para la sucesión de su marido. Volverá allí esta tarde para la de Saint-Hilaire.




  —¿Le hereda ella?




  —Sólo los muebles y los objetos personales.




  —¿Vio usted a su hijo?




  —A Felipe, a su mujer y a sus hijos. Estaban todos en la calle de Varenne. Sólo el hijo se ha quedado en París.




  —¿Qué piensa usted de él?




  Maigret estaba obligado a contestar:




  —No sé.




  En rigor, también Felipe tenía una razón para suprimir a Saint-Hilaire. Se convertía en el heredero del linaje histórico de los V… emparentado con todas las cortes europeas.




  Su padre se había avenido al amor platónico de Isabel por el embajador discreto, al que no veía más que de lejos y a quien enviaba cartas infantiles.




  Muerto él, la situación iba a cambiar. A pesar de sus setenta y dos años y de los setenta y ocho de su enamorado, la princesa iba a casarse con Saint-Hilaire, es decir, a perder su título, su apellido.




  ¿Bastaba esto para motivar un crimen y, Maigret siempre volvía sobre ello, para arriesgarse a la pena de muerte? Reemplazar, en suma, un escándalo bastante anodino por un escándalo mucho más grave.




  El comisario murmuró, molesto:




  —He controlado sus actos el martes por la noche. Fue con su familia a un hotel de la plaza Vendôme, según su costumbre. Acostados los niños, salió solo y recorrió a pie los Campos Elíseos. En la esquina de la calle de Berry eligió entre las cinco o seis chicas disponibles y se fue con una a su domicilio.




  Maigret había visto a menudo a los asesinos, después de su crimen, correr en busca de una mujer cualquiera, como si experimentaran una necesidad de descargarse de su tensión.




  No se acordaba de un solo caso que se hubiera hecho lo mismo antes. ¿Para procurarse una coartada?




  En este caso, la coartada no era completa, puesto que Felipe V… había dejado a la chica hacia las once y media, lo que le dejaba tiempo para ir a la calle Saint-Dominique.




  —Así estoy por ahora. Voy a continuar buscando, sin contar demasiado con encontrarla, otra pista, acaso algún familiar del antiguo embajador del que todavía no se haya hablado. Saint-Hilaire tenía costumbres regulares, como la mayor parte de los viejos. Casi todos sus amigos han muerto…




  Sonó el teléfono. El escribano se levantó para contestar.




  —Sí… Está aquí… ¿Quiere que se lo pase?




  Y, vuelto hacia el comisario:




  —Es para usted… Parece que es muy urgente…




  —¿Me permite?




  —Por favor.




  —¡Aló!… Maigret, sí… ¿Quién está al aparato?




  No reconoció la voz porque Moers, que al fin dijo su nombre, estaba muy excitado.




  —He tratado de encontrarle en su despacho. Me han dicho que…




  —Al grano.




  —Ya voy. ¡Es tan extraordinario! Acabo de hacer el test…




  —Ya lo sé. ¿Y qué?




  —Es positivo.




  —¿Estás seguro?




  —Absolutamente seguro. No hay duda de que Jaquette Larrieu ha hecho uno o dos disparos en las últimas cuarenta y ocho horas.




  —¿Se ha dejado hacer el test?




  —Sin dificultad.




  —¿Qué explicación da?




  —Ninguna. No le he dicho nada. He tenido que regresar al laboratorio para terminar el test.




  —¿Sigue con ella Lapointe?




  —Estaba cuando me marché de la calle Saint-Dominique.




  —¿Estás seguro de lo que dices?




  —Seguro.




  —Gracias.




  Colgó, el rostro grave, con una arruga en medio de la frente, bajo la mirada interrogadora del juez de instrucción.




  —Me he equivocado —murmuró Maigret a disgusto.




  —¿Qué quiere usted decir?




  —Un poco al azar, sin creer en ello, se lo confieso, he encargado al laboratorio que aplicara la prueba de la parafina a la mano derecha de Jaquette.




  —¿Es positiva? Eso me ha parecido entender, pero no me atrevía a creerlo.




  —Tampoco yo.




  Hubiera debido sentirse liberado de un gran peso. De aquella forma, tras veinticuatro horas de investigación escasas, el problema que le parecía insoluble un instante antes se encontraba resuelto.




  Pero no sentía ninguna satisfacción.




  —Mientras estoy aquí, fírmeme una orden de detención —suspiró.




  —¿Va a enviar a sus hombres a detenerla?




  —Iré yo mismo.




  Y, encogiéndose de hombros, Maigret volvió a encender su pipa apagada, mientras el magistrado rellenaba en silencio los blancos de un impreso.


CAPÍTULO VII




  Maigret pasó por su despacho para coger el sombrero.




  En el momento en que salía, lo asaltó una preocupación y, reprochándose no haberlo pensado antes, se precipitó sobre el teléfono.




  Para ganar tiempo, marcó el número de la calle Saint-Dominique sin pasar por el standard. Estaba ansioso de oír la voz de Lapointe, de asegurarse de que no iba a ocurrir nada allí. En lugar del timbre, oyó el zumbido intermitente anunciando que la línea estaba ocupada.




  No reflexionó y, durante algunos segundos, perdió su sangre fría.




  ¿A quién había necesitado llamar Lapointe? Moers lo había dejado hacía poco tiempo. Lapointe sabía que éste entraría inmediatamente en contacto con el comisario para hacerle su informe.




  Si el inspector que se había quedado en el apartamento de Saint-Hilaire estaba telefoneando, ello quería decir que un acontecimiento inesperado se había producido y que llamaba a la P. J. o, acaso, a un médico.




  Maigret probó una vez más, abrió la puerta del despacho vecino y vio a Janvier que encendía un cigarrillo.




  —Baja a esperarme al patio al volante de un coche. Hizo un último intento, para oír de nuevo como contestación el mismo zumbido.




  Un poco más tarde, se le vio descender la escalera corriendo y precipitarse en el interior del pequeño coche negro, cuya portezuela cerró de golpe.




  —Calle Saint-Dominique. A toda velocidad. Haz funcionar la sirena.




  Janvier, que no estaba al corriente de los últimos acontecimientos del asunto, le lanzó una mirada de sorpresa, pues el comisario usaba raramente aquella sirena, a la que tenía horror.




  El coche avanzó hacia el puente Saint-Michel, giró a la derecha por el muelle, mientras los demás coches se apartaban y los peatones se paraban para seguirle con los ojos.




  La reacción de Maigret era ridícula quizá, pero no podía apartar la imagen de una Jaquette muerta, de Lapointe, junto a ella, colgado al teléfono. Se le hizo tan real en su imaginación, que ya estaba tratando de encontrar el medio por el que se había dado la muerte. No había podido arrojarse por la ventana, puesto que el apartamento estaba en la planta baja. No había armas a su disposición, a no ser los cuchillos de cocina…




  El coche se detuvo. El guardia municipal, en su puesto junto a la puerta cochera, a pleno sol, estaba sorprendido por la sirena. La ventana de la alcoba estaba entreabierta.




  Maigret avanzó bajo la bóveda, subió las gradas de piedra, apretó el botón del timbre eléctrico, y se encontró de pronto frente a un Lapointe a la vez tranquilo y asombrado.




  —¿Qué ocurre, jefe?




  —¿Dónde está?




  —En su cuarto.




  —¿Hace mucho que no la oyes ir y venir?




  —Un instante sólo.




  —¿A quién telefoneabas?




  —Trataba de comunicar con usted.




  —¿Para qué?




  —Se está vistiendo como para salir y yo quería pedirle instrucciones.




  Maigret se sentía ridículo frente al joven Lapointe y a Janvier, que se les había unido. Por contraste con la inquietud de los últimos minutos, el apartamento estaba más en calma que nunca; allí estaba el despacho soleado, la puerta abierta al jardín, el tilo ramoso de pájaros.




  Entró en la cocina, donde todo estaba en orden, y oyó ligeros ruidos en la alcoba de la vieja criada.




  —¿Puedo verla, señorita Larrieu?




  La había llamado una vez señora y ella había protestado diciéndole:




  —¡Señorita, si no le importa!




  —¿Quién está ahí?




  —El comisario Maigret.




  —En seguida salgo.




  Lapointe continuaba en voz baja:




  —Se ha bañado en el cuarto de baño de su señor.




  Pocas veces Maigret se había sentido tan descontento de sí mismo, y se acordaba de su sueño, de los ancianos que lo miraban con condescendencia moviendo la cabeza porque él iba en calzoncillos cortos y no era más que un niño a sus ojos.




  La puerta de la pequeña alcoba se abrió, y le alcanzó una oleada de perfume, de un perfume pasado de moda desde hacía mucho tiempo que él reconoció porque lo empleaba su madre el domingo para ir a misa.




  Era como para ir a misa como la vieja Jaquette se había vestido. Llevaba un vestido de seda negra, una blusa negra de cuello cerrado, un sombrero negro adornado con faja blanca y guantes inmaculados. No le faltaba más que llevar su misal en la mano.




  —Me veo obligado —murmuró— a llevarla al Quai des Orfèvres.




  Estaba dispuesto a exhibir su orden de detención firmada por el juez, pero, contra lo que esperaba, ella no se mostró ni sorprendida ni indignada. Sin una palabra, atravesó la cocina, donde se aseguró de que el gas estaba bien cerrado, penetró en el despacho para cerrar la puerta y los postigos de la ventana.




  Sólo hizo una pregunta.




  —¿Va a quedarse alguien aquí?




  Y, como no le contestó en seguida, añadió:




  —Si no se queda nadie, convendría cerrar la ventana de la alcoba.




  Al saberse descubierta, no sólo no había tenido intención de suicidarse, sino que se mostraba más digna, más dueña de sí misma que nunca. Fue ella la que salió primero. Maigret le dijo a Lapointe:




  —Será mejor que te quedes aquí.




  Ella iba delante, y dirigió un saludo con la cabeza al portero, que la miró a través de la puerta de cristales.




  ¿No habría sido ridículo, odioso, ponerle las esposas a aquella mujer de casi setenta y cinco años? Maigret la invitó a entrar en el coche, y se sentó a su lado.




  —Ya no hace falta la sirena.




  Seguía haciendo un tiempo espléndido. Pasaron a un gran autocar rojo y blanco lleno de extranjeros. A Maigret no se le ocurría nada que decir, ninguna pregunta que hacer.




  Centenares de veces había regresado así al Quai des Orfèvres en compañía de un sospechoso, hombre o mujer, al que tendría que acosar en sus últimas posiciones defensivas. Su tarea era más o menos difícil, más o menos penosa, según los casos. Podía durar horas y algunas veces el interrogatorio no había terminado hasta el alba, cuando la gente comienza a ir al trabajo en París.




  Para Maigret, esta fase de una investigación era siempre desagradable.




  Por primera vez iba a practicar la operación sobre una mujer vieja.




  En el patio de la P. J. la ayudó a bajar del coche y ella rechazó su mano tendida, y avanzó con dignidad hacia la escalera como por el atrio de una iglesia. Él había hecho una señal a Janvier para que los acompañara. Subieron los tres la gran escalera, hasta que llegaron al despacho del comisario, donde la brisa hinchaba las cortinas.




  —Siéntese, por favor.




  Aunque él le había señalado un sillón, ella eligió una silla, mientras Janvier, que conocía la rutina, se instaló en un extremo de la mesa, cogiendo un bloc y un lápiz.




  Maigret carraspeó, llenó una pipa, caminó hasta la ventana, y volvió para plantarse ante la vieja mujer, que lo miraba con sus pequeños ojos inmóviles y vivos.




  —Debo comunicarle ante todo que el juez de instrucción acaba de firmar una orden de detención contra usted.




  Se la enseñó. No concedió al documento más que una atención de cortesía.




  —Está usted acusada de haber dado muerte voluntariamente a su señor, el conde Armand de Saint-Hilaire, durante la noche del martes al miércoles. Un técnico de Identificación Judicial ha aplicado hace poco, a su mano derecha, la prueba de la parafina. Esta prueba consiste en recoger las partículas de polvo y de materias químicas que se incrustan en la piel de una persona cuando se sirve de un arma de fuego, en particular de una pistola automática con expulsión.




  Observó, esperando una reacción, pero era ella la que parecía estudiarle, era ella la más tranquila, la más dueña de sí misma.




  —¿No dice usted nada?




  —No tengo nada que decir.




  —La prueba ha sido positiva, lo que establece, sin error posible, que usted ha utilizado recientemente un arma de fuego.




  Estaba tan impasible como, si se encontrara en la iglesia escuchando el sermón.




  —¿Qué ha hecho de esta arma? Supongo que el miércoles por la mañana, al ir al Quai d’Orsay, la arrojó al Sena con los casquillos, ¿no? La prevengo que se hará todo lo necesario para recuperar la pistola, pues bajarán buzos al fondo del río.




  Había decidido callar, y callada se mantenía. En cuanto a su mirada, conservaba una tal serenidad que se hubiera podido creer que no se trataba de ella, que estaba allí por casualidad, asistiendo a una conversación que no la afectaba para nada.




  —Ignoro a qué móvil puede usted haber obedecido, aunque lo sospecho. Usted ha vivido casi cincuenta años con el conde de Saint-Hilaire. Sus relaciones con él eran todo lo íntimas que pueden serlo las relaciones entre un hombre y una mujer.




  Una ligerísima sonrisa flotó en los labios de Jaquette, una sonrisa donde había a la vez coquetería y una satisfacción íntima.




  —Usted sabía que, tras la muerte del príncipe, su señor realizaría su sueño de la juventud.




  Era irritante hablar al vacío y, en algunos momentos, Maigret se contenía para no sacudir por los hombros a la vieja.




  —Si no hubiera muerto, se habría casado, ¿no opina usted lo mismo? ¿Hubiera conservado su puesto en la casa? Y, en caso afirmativo, ¿habría sido este puesto exactamente igual que antes?




  Con el lápiz en el aire, Janvier seguía esperando tener que registrar alguna respuesta.




  —El martes por la noche, usted penetró en el despacho de su señor. Estaba revisando las pruebas de su libro. ¿Tuvo una discusión con él?




  Diez minutos más de preguntas sin respuestas y Maigret, exasperado, sintió la necesidad de ir a descansar al despacho de los inspectores. Esto le recordó que Lapointe estaba desde la víspera por la noche en la calle Saint-Dominique.




  —¿Estás ocupado, Lucas?




  —Nada urgente.




  —Entonces vete a relevar a Lapointe.




  Luego, como había pasado del mediodía, añadió:




  —Pásate por la cervecería Dauphine. Haz que nos suban una bandeja de sándwiches, cervezas y café.




  Y, pensando en la vieja:




  —Y también una botella de agua mineral.




  En su despacho, encontró a Jaquette y a Janvier inmóviles en su puesto, como en un cuadro.




  Durante una media hora se paseó por la habitación, fumando cortas bocanadas, deteniéndose ante la ventana, plantándose a dos pasos de la criada para mirarla de frente.




  Aquello no era un interrogatorio, pues ella permanecía obstinadamente muda, sino un largo monólogo más o menos coherente.




  —Es posible, se lo digo desde ahora, que los expertos le encuentren una responsabilidad atenuada. Su abogado defenderá sin duda el crimen pasional…




  Aquello parecía ridículo, pero era cierto.




  —No tiene usted ningún interés en callarse, mientras que aceptando la culpabilidad en el juicio tiene todas las probabilidades de conmover a los jurados. ¿Por qué no empieza ya?




  Los niños juegan a un juego parecido: se trata de no abrir la boca, diga lo que diga y haga lo que haga el compañero, y, sobre todo, de no reír.




  Jaquette no hablaba ni reía. Seguía a Maigret con la mirada en todas sus idas y venidas, siempre como si no la concerniera, sin un estremecimiento, sin ningún signo de rebeldía.




  —¿Ha sido el conde el único hombre en su vida?




  ¿Para qué? En vano buscaba el punto sensible. Llamaron a la puerta. Era el mozo de la cervecería Dauphine, que dejó la bandeja sobre el escritorio del comisario.




  —Creo que le conviene comer un poco. A la marcha que llevamos, tenemos sin duda para mucho tiempo.




  Le tendió un sándwich de jamón. El mozo se había marchado. Ella alzó un extremo del pan y, milagrosamente, abrió al fin la boca.




  —Hace más de quince años que no como carne. Los viejos no la necesitamos.




  —¿Prefiere usted queso?




  —De todas formas, no tengo hambre.




  Maigret volvió a pasar al despacho de los inspectores.




  —Que alguno telefonee a la cervecería para que traigan sándwiches de queso.




  Él comió, mientras se paseaba, como para vengarse, con su pipa en una mano, el sándwich en la otra, y de cuando en cuando se detenía para echar un trago de cerveza. Janvier había abandonado su inútil lápiz para comer también.




  —¿Prefiere usted hablarme a solas?




  No obtuvo más que un encogimiento de hombros.




  —Tiene usted derecho a ser asesorada, desde ahora mismo, por el abogado que elija. Estoy dispuesto a llamar inmediatamente al que designe. ¿Conoce usted a algún abogado?




  —No.




  —¿Quiere que le dé una lista de ellos?




  —Es inútil.




  —¿Prefiere que le nombre uno de oficio?




  —No servirá para nada.




  Había algún progreso, puesto que despegaba los labios.




  —¿Confiesa que disparó sobre su señor?




  —No he dicho nada.




  —En otros términos, que usted se ha jurado no decir nada, ocurra lo que ocurra, ¿no?




  De nuevo el silencio exasperante. El humo de la pipa flotaba en el despacho, en el que penetraba el sol oblicuamente. El aire comenzaba a oler a jamón, a cerveza, a café.




  —¿Desea una taza de café?




  —No bebo café más que por la mañana, con mucha leche.




  —¿Qué le apetece beber?




  —Nada.




  —¿Tiene intención de hacer huelga del hambre?




  Fue un error decir esto, pues ella contuvo una sonrisa ante aquella idea, que acaso podía seducirla.




  Había visto sospechosos de todas las clases, allí mismo, en circunstancias similares, duros y blandos, unos que lloraban y otros que se iban poniendo cada vez más pálidos, y otros que lo desafiaban o se burlaban de él.




  Era la primera vez que alguien, sobre aquella silla, ostentaba tanta indiferencia y tanta tranquila obstinación.




  —¿No piensa decir nada?




  —Ahora, no.




  —¿Cuándo piensa hablar?




  —No sé.




  —¿Espera algo?




  Silencio.




  —¿Quiere que llame a la princesa de V…?




  Hizo que no con la cabeza.




  —¿Hay alguien a quien desee enviar un mensaje, o alguien a quien desee ver?




  Trajeron los sándwiches de queso, que ella miró con indiferencia. Movió la cabeza, y repitió:




  —Ahora, no.




  —Entonces, ¿está usted decidida a no hablar, a no beber, a no comer?




  Su silla era incómoda, y casi todos los que se habían sentado en ella no habían tardado en sentirse a disgusto. Al cabo de una hora, ella se mantenía tan derecha, sin mover pies ni brazos, sin haber cambiado de posición.




  —Escuche, Jaquette…




  Frunció las cejas, extrañada de esta familiaridad, y fue el comisario quien se mostró confundido.




  —La prevengo que permaneceremos en esta habitación todo el tiempo que haga falta. Poseemos la prueba material de que usted ha hecho uno o dos disparos. Le pido simplemente que me diga por qué y en qué circunstancias. Por su silencio estúpido…




  La palabra se le había escapado y se corrigió:




  —Por su silencio, corre el riesgo de confundir a la policía, de hacer pesar ciertas sospechas sobre otras personas. Si de aquí a media hora no ha contestado a mis preguntas, pediré a la princesa que venga y la pondré en presencia de usted. Convocaré también a su hijo. A Alain Mazeron, a su mujer, y veremos si este careo general…




  —¿Qué pasa? —gritó enfadado.




  Habían llamado a la puerta. El viejo Joseph lo llamó al pasillo y le susurró, con la cabeza inclinada:




  —Hay un joven que insiste…




  —¿Qué joven?




  Joseph le tendió una tarjeta de visita con el nombre de Julien de V…, el nieto de Isabel.




  —¿Dónde está?




  —En la sala de espera. Dice que tiene prisa porque debe ir a una clase importante, a la que no puede faltar.




  —Hazle esperar un instante.




  Regresó a su despacho.




  —El nieto de Isabel, Julien, pide verme. Tiene algo que decirme. ¿Sigue usted con su silencio?




  Era exasperante, sin duda, pero no por ello menos patético. Maigret creía sentir que en ese momento se estaba librando un combate en el interior de la vieja, a la que no quería forzar. Janvier mismo, que no era más que espectador, no parecía sentirse a gusto tampoco.




  —No tendrá más remedio que hablar, llegado cierto momento. Porque, si no…




  —¿Tengo derecho a ver a un sacerdote?




  —¿Desea usted confesarse?




  —Pido sólo permiso para hablar con un sacerdote durante unos minutos, el abate Barraud.




  —¿Dónde puedo encontrar al abate Barraud?




  —En la rectoral de Sainte-Clotilde.




  —¿Es su director espiritual?




  No quería desaprovechar la menor probabilidad y descolgó el teléfono.




  —Póngame con la rectoral de la parroquia Sainte-Clotilde… Sí… Espero al aparato… El abate Barraud… No importa cómo se escribe…




  Apartó las pipas sobre su escritorio, y las alineó en fila india, como soldados de plomo.




  —Aló… ¿El abate Barraud?… Aquí la Policía Judicial… Maigret, comisario de división… Tengo en mi despacho a una de sus feligresas, que desea tener una conversación con usted… Sí… Se trata de la señorita Larrieu… ¿Puede usted tomar un taxi y presentarse aquí, en el Quai des Orfèvres?… Se lo agradezco… Sí… Ella lo espera…




  Y, a Janvier:




  —Cuando llegue el cura, hazle entrar aquí y déjales solos… Yo tengo que ver a alguien mientras tanto…




  Se dirigió hacia la sala de espera encristalada, donde sólo estaba el joven de negro que vio la víspera en la calle de Varenne en compañía de sus padres y de sus hermanos y hermanas. Al ver a Maigret, se levantó y siguió al comisario a un pequeño despacho disponible.




  —Siéntese.




  —No tengo mucho tiempo. Tengo que volver a la calle de Ulm, donde empezará una clase dentro de media hora.




  En el despacho exiguo, parecía más joven, grueso y más alto. La expresión de su rostro era grave, un poco triste.




  —Ya ayer, cuando vino a casa de mi abuela, estuve a punto de hablarle.




  ¿Por qué Maigret pensó que le hubiera gustado tener un hijo como aquel muchacho? Había en él una soltura natural al mismo tiempo que una especie de modestia innata y, si se mantenía un poco como recogido en sí mismo, se adivinaba que era por delicadeza.




  —No sé si lo que voy a decirle le servirá. He reflexionado mucho en ello durante la pasada noche. El martes por la tarde yo fui a ver a mi tío.




  —¿A su tío?




  El joven enrojeció, con un rubor ligero que desapareció en seguida y que reemplazó por una sonrisa tímida.




  —Así llamaba yo al conde de Saint-Hilaire.




  —¿Le trataba mucho?




  —Sí. No hablaba de ello a mis padres. Pero tampoco lo ocultaba. Ya de muy pequeño había oído hablar muchísimo de él.




  —¿A quién?




  —A las criadas, y luego, más tarde, a mis compañeros de estudios. La historia de amor de mi abuela es casi legendaria.




  —Ya lo sé.




  —Hacia los diez u once años, se lo pregunté y adquirimos la costumbre de hablar los dos de Saint-Hilaire. Ella me leía algunas cartas, por ejemplo, aquellas en las que contaba recepciones diplomáticas o conversaciones con jefes de Estado. ¿Ha leído usted sus cartas?




  —No.




  —Escribía muy bien, con vivacidad, un poco como el cardenal de Retz. Quizá es por el conde y sus relatos por lo que yo he elegido la carrera diplomática.




  —¿En qué época lo conoció usted personalmente?




  —Hace dos años. Tenía un compañero, en Stanislas, cuyo abuelo había pertenecido también a la Carrera. Un día, en su casa, coincidí con el conde de Saint-Hilaire y pedí que me presentaran a él. Me pareció notar su emoción, mientras me examinaba de los pies a la cabeza, y yo también estaba bastante emocionado. Me hizo preguntas sobre mis estudios, sobre mis proyectos.




  —¿Fue usted a verle a la calle Saint-Dominique?




  —Me invitó, añadiendo, sin embargo:




  «—Con tal de que sus padres no tengan inconveniente en ello».




  —¿Eran frecuentes estos encuentros?




  —No. Aproximadamente una vez al mes. Dependía. Por ejemplo, yo le pedí consejo al terminar mi bachillerato y él me animó en mi intención de pasar por la Normal. Opinaba también que, aunque esto no me ayudara en mi carrera, me daría una base sólida.




  »Un día, yo dije sin reflexionar:




  »—Tengo la impresión de estar confiándome a un tío.




  »—Y yo a un sobrino —me contestó riendo—. ¿Porqué no me llama tío?…




  »—Esto le explicará por qué se me ha escapado hace un momento la palabra.




  —¿No quería a su abuelo?




  —Le conocía poco. Debían pertenecer a la misma generación el conde de Saint-Hilaire y él, pero eran dos hombres muy diferentes. Mi abuelo, para mí, seguía siendo un personaje impresionante, inaccesible.




  —¿Y su abuela?




  —Éramos grandes amigos. Y seguimos siéndolo.




  —¿Estaba ella al corriente de sus visitas a la calle Saint-Dominique?




  —Sí. Yo le contaba nuestras conversaciones. Me pedía detalles y, a veces, era ella quien me recordaba que no había ido a ver a nuestro amigo desde hacía muchísimo tiempo.




  Maigret, aunque se sentía atraído por el joven, lo estudiaba con estupefacción, casi con desconfianza. No se tiene costumbre, en el Quai des Orfèvres, de encontrar a jóvenes de aquella clase y él tenía de nuevo la sensación de un universo irreal, de personas que salían, no de la vida, sino de un libro edificante.




  —Entonces, el martes por la tarde, usted fue a la calle Saint-Dominique.




  —Sí.




  —¿Tenía un motivo especial para hacer esa visita?




  —Más o menos. Mi abuelo había muerto hacía dos días. Yo pensé que a mi abuela le gustaría saber cómo reaccionaría su amigo.




  —¿No tenía usted la misma curiosidad?




  —Puede que sí. Sabía que habían jurado casarse si tenían la posibilidad de hacerlo algún día.




  —¿Le agradaba esta perspectiva?




  —Bastante, sí.




  —¿Y a sus padres?




  —Jamás le he hablado de ello a mi padre, pero tengo razones para creer que no le disgustaba. Quizá a mamá…




  Como no acababa su frase, Maigret insistió.




  —¿A su madre?




  —No creo ofenderla si digo que ella concedía más importancia a los títulos y a las precedencias que el resto de la familia.




  Sin duda porque ella no había nacido princesa, sino simplemente Irene de Marchangy.




  —¿Qué pasó en el curso de esta entrevista en la calle Saint-Dominique?




  —Nada que pueda explicarle claramente. No obstante, he creído que era mejor hablar con usted. El conde de Saint-Hilaire, desde el primer momento, me pareció preocupado y tuve de pronto la revelación de que era muy viejo. Antes, era un hombre que no representaba su edad. Se notaba que le gustaba la vida, que saboreaba como buen conocedor todos sus aspectos, en todos los instantes. En mi opinión, era un personaje del siglo XVIII perdido en el nuestro. ¿Me comprende?




  Maigret hizo un gesto afirmativo.




  —No esperaba encontrarle muy afectado por la muerte de mi abuelo, que era dos años mayor que él, sobre todo porque esta muerte era accidental y, en definitiva, no había sido apenas penosa. Pero, el martes por la tarde, Saint-Hilaire evitaba mi mirada como si me ocultara algo.




  »Yo dije una frase como:




  »—Dentro de un año, se casará usted al fin con mi abuela…».




  »Como él volvió la cabeza, yo insistí:




  »—¿Le impresiona?




  »Me gustaría recordar sus palabras exactas. Es curioso que no me acuerde, cuando su sentido y todo lo que implicaban me impresionaron tanto.




  »Substancialmente, me contestó:




  »—No me dejará que lo haga.




  »Y, cuando miré su cara, creí ver en ella miedo.




  »Como usted ve, es demasiado vago. En el momento no le concedí demasiada importancia, pensando que era la reacción natural de un anciano al enterarse de la muerte de otro anciano y diciéndose que su turno no tardará.




  »Cuando me enteré de que había sido asesinado, esta escena me volvió a la memoria».




  —¿Le ha hablado a alguien de esto?




  —No.




  —¿Ni siquiera a su abuela?




  —No he querido turbarla. Volviendo sobre ello, juraría que el conde se sentía amenazado. No era hombre que tuviera facilidad para hacerse ideas gratuitas. A pesar de su edad, seguía teniendo una lucidez excepcional y su filosofía le ponía al abrigo de los terrores injustificados.




  —Si comprendo bien, usted piensa que él preveía lo que le ha ocurrido.




  —Preveía una desgracia, sí. He preferido venir a decirle esto, que, desde ayer, me obsesiona.




  —¿No le habló nunca de sus amigos?:




  —De sus amigos muertos. No tenía ya amigos vivos, pero esto no lo afectaba de un modo exagerado.




  »—Bien mirado —decía—, no es desagradable ser el último que queda.




  »Y añadía, melancólicamente:




  »—Ello significa que hay una memoria en la que los otros siguen viviendo».




  —¿No le habló de sus enemigos?




  —Estoy convencido de que no los ha tenido nunca. Envidiosos, quizá sí, al comienzo de su carrera, que fue rápida y brillante en grado sumo. Pero también están en el cementerio.




  —Se lo agradezco. Ha hecho usted muy bien en venir.




  —¿Sigue sin saber nada?




  Maigret dudó, estuvo a punto de hablar de Jaquette, la cual, en aquel mismo instante, debía estar encerrada en su despacho con el abate Barraud.




  En la casa, a veces, al despacho del comisario se le llamaba «el confesionario»; sin embargo, era la primera vez que cumplía esta función de verdad.




  —Nada concreto, no.




  —Tengo que regresar a la calle Ulm.




  Maigret lo condujo hasta lo alto de la escalera.




  —De nuevo gracias.




  Se paseó un momento por el vasto corredor, las manos a la espalda, encendió su pipa y entró en el despacho de los inspectores. Janvier estaba allí, con aire de esperar.




  —¿Está ahí al lado el abate?




  —Desde hace un buen rato.




  —¿Cómo es?




  —¡Es el mayor de todos! —contestó Janvier con ironía.


CAPÍTULO VIII




  —Llama a Lucas.




  —¿Calle Saint-Dominique?




  —Sí. lo he enviado a relevar a Lapointe.




  Comenzaba a impacientarse. La entrevista continuaba en voz baja en el despacho vecino y, cuando se acercaba uno a la puerta, no se oía más que un cuchicheo, como en la proximidad de un auténtico confesionario.




  —¿Lucas?… ¿Todo en calma por ahí?… ¿Sólo las llamadas de los periodistas?… Sigue contestando que no hay nada nuevo… ¿Cómo?… ¡No! No ha hablado… Está en mi despacho, sí, pero no conmigo, ni con nadie de la casa… Con un cura…




  Un instante después era el juez de instrucción quien lo llamaba y Maigret repetía más o menos las mismas palabras.




  —No la fuerzo, esté tranquilo. Al contrario…




  No se acordaba haberse mostrado tan suave, tan paciente, en toda su vida. El artículo inglés que Pardon le había leído volvía una vez más a su memoria, produciéndole una sonrisa irónica.




  El colaborador del «Lancet» se había equivocado. No era ni un maestro, a fin de cuentas, ni un novelista, ni un policía tampoco quien iba a resolver el problema de Jaquette, sino un cura octogenario.




  —¿Cuánto hace que están ahí dentro?




  —Veinticinco minutos.




  No tenía ni el consuelo de beberse un vaso de cerveza, pues la bandeja se había quedado allí. Pronto la cerveza estaría caliente. Lo estaba ya. Se sentía tentado de bajar a la cervecería Dauphine, dudaba si alejarse en aquel momento.




  Sentía próxima la solución, trataba de adivinarla, menos como comisario de la P. J. encargado de descubrir a un criminal y obligarle a confesar que como hombre.




  Pues era como ser humano como había llevado esta investigación, como un asunto personal, hasta tal punto que había mezclado con él sin proponérselo recuerdos de infancia.




  ¿No estaba un poco en juego él? Si Saint-Hilaire había sido embajador durante decenas de años, si su amor platónico y el de Isabel databan de casi cincuenta años, él, Maigret, llevaba veinticinco años de carrera en la P. J. y, la víspera aún, estaba convencido de que había visto desfilar a todas las categorías posibles de individuos.




  No se tomaba por un superhombre, ni se creía infalible. Antes al contrario, empezaba sus investigaciones, incluso las más sencillas, con una especie de humildad.




  Desconfiaba de la evidencia, de los juicios apresurados. Pacientemente, se esforzaba por comprender, no ignorando que los móviles más aparentes no son siempre los más profundos.




  Aunque no tenía una idea muy alta de los hombres y de sus posibilidades, continuaba creyendo en el hombre. Buscaba sus puntos débiles. Y, cuando ponía el dedo sobre uno, no cantaba victoria, sino que, al contrario, sentía un cierto abatimiento.




  Desde la víspera, sentía que había perdido pie, pues se había encontrado, sin preparación, frente a gentes de las que no sospechaba ni siquiera la existencia. Todas sus actitudes, sus propósitos, sus reacciones, le eran extraños y se esforzaba vanamente por clasificarlos en una categoría.




  Sentía necesidad de amarlos, incluso a aquella Jaquette que, sin embargo, la ponía fuera de sí.




  Descubría en su vida una gracia, una armonía, un cierto candor incluso que lo seducían. De repente, se dijo con frialdad:




  —A pesar de todo, Saint-Hilaire ha sido asesinado.




  Por uno de ellos, estaba casi seguro. Por Jaquette, si las pruebas científicas tenían aún un sentido.




  Durante algunos instantes, les tomó antipatía, incluido al muerto, incluido aquel joven ante el que acababa de sentir más fuerte que nunca la nostalgia de la paternidad.




  ¿Por qué aquellas gentes no iban a ser como las demás? ¿Por qué no iban a haber conocido los mismos intereses sórdidos y las mismas pasiones?




  Aquella demasiado inocente historia de amor lo exasperaba hasta el máximo. Dejaba de creerla, buscaba otra cosa, una explicación diferente, más conforme con su experiencia.




  Dos mujeres que aman al mismo hombre durante tantos años, ¿no llegan forzosamente a odiarse?




  Una familia enlazada con la mayoría de las familias reinantes de Europa, ¿no reacciona ante la amenaza de un matrimonio tan ridículo como la unión que proyectaban los dos ancianos?




  Ninguno acusaba. Ninguno tenía enemigos. Todos vivían en una aparente armonía, salvo Alain Mazeron y su mujer, que habían acabado por separarse.




  Irritado por aquel cuchicheo que no acababa, Maigret estuvo a punto de abrir brutalmente la puerta y lo que le detuvo fue, acaso, la mirada de reproche que Janvier le lanzó.




  ¡También él estaba seducido!




  —Confío en que habrás hecho vigilar el pasillo, ¿no?




  Llegó hasta el punto de admitir la posibilidad de que el viejo cura desapareciera con su penitente.




  Sin embargo, se dio cuenta de que estaba rozando aquella verdad que se le escapaba. Era muy sencilla, lo sabía. Los dramas humanos son siempre sencillos cuando se los considera a posteriori.




  Varias veces, desde la víspera, sobre todo desde aquella mañana, no habría podido decir en qué momento justo, había estado a punto de comprender.




  Unos golpes discretos en la puerta de comunicación lo hicieron saltar.




  —¿Le acompaño? —preguntó Janvier.




  —Más vale.




  El abate Barraud estaba de pie, muy viejo en efecto, esquelético, con los cabellos enmarañados, muy largos, formando una aureola en torno al cráneo. Su sotana relucía de desgastada, con remiendos mal hechos.




  Jaquette parecía no haber dejado su silla, donde seguía tan derecha como siempre. Sólo la expresión de su rostro había cambiado. Ya no estaba en tensión, ya no luchaba. No revelaba ya desafío, ni voluntad terca de callarse.




  Aunque no sonreía, seguía conservando su serenidad.




  —Le pido perdón, señor comisario, por haberle hecho esperar tanto tiempo. Pero es que la cuestión que la señorita Larrieu me ha sometido era bastante delicada y he debido examinarla seriamente antes de darle una respuesta. Le confieso que he estado a punto de pedir permiso para telefonear a Monseñor y pedirle su parecer.




  Janvier, sentado al extremo de la mesa, taquigrafiaba la conversación. Maigret, como desahogándose de una continencia, había ocupado su sitio tras el escritorio.




  —Siéntese, señor abate.




  —¿Me permite que me quede?




  —Imagino que su penitente necesita todavía sus servicios.




  El cura se sentó en una silla y sacó de su sotana un estuche de boj, del que aspiró un poco de tabaco. Este gesto, y los granos de tabaco sobre la sotana grisácea, evocaban en Maigret viejos recuerdos.




  —La señorita Larrieu, como usted sabe, es muy piadosa, y es su devoción la que le ha dictado una actitud que yo he creído deber mío hacerle abandonar. Su preocupación era que el conde de Saint-Hilaire no recibiera sepultura cristiana y por eso había decidido esperar, para hablar, a que el entierro hubiera tenido lugar.




  Aquello fue, para Maigret, como un globo infantil que estalla de pronto al sol y enrojeció por haber estado tan cerca de la verdad sin haber llegado hasta el final.




  —¿Se ha suicidado el conde de Saint-Hilaire?




  —Desgraciadamente, ésa es la verdad. Como le he dicho a la señorita Larrieu, nada nos prueba, sin embargo, que no se haya arrepentido de su acto en el último momento. Ninguna muerte es instantánea a los ojos de la Iglesia.




  El infinito existe en el tiempo como en el espacio, y un lapso de tiempo infinitamente pequeño, que escapa a las mediciones de los médicos, basta para la contrición.




  »No creo que la Iglesia niegue al conde de Saint-Hilaire su última bendición».




  Por primera vez, los ojos de Jaquette se humedecieron y sacó un pañuelo de su bolso para enjugarse mientras se dibujaba en sus labios un puchero infantil.




  —Hable, Jaquette —animó el cura—. Repita lo que me ha dicho a mí.




  Tragó saliva.




  —Yo estaba acostada. Dormía. Oí un disparo y me precipité al despacho.




  —Y encontró a su señor derribado sobre la alfombra, con medio rostro deshecho.




  —Sí.




  —¿Dónde se encontraba la pistola?




  —Sobre su escritorio.




  —¿Qué hizo usted?




  —Fui a buscar un espejo a mi alcoba para asegurarme de que no respiraba ya.




  —Se aseguró de que estaba muerto. ¿Y luego?




  —Mi primera idea fue telefonear a la princesa.




  —¿Por qué no lo hizo?




  —Primero porque era cerca de la medianoche.




  —¿No temió que ella desaprobara su proyecto?




  —No se me ocurrió en seguida. Me dije que la policía iba a venir y de pronto pensé que por culpa del suicidio el conde tendría un entierro civil.




  —¿Cuánto tiempo transcurrió entre el instante en que usted supo que su señor estaba muerto y el instante en que disparó usted también?




  —No sé. Quizá diez minutos. Me arrodillé junto a él y recé: Luego, de pie, cogí la pistola y disparé, sin mirar, pidiendo perdón al difunto y al cielo.




  —¿Disparó tres balas?




  —No sé. Apreté el gatillo hasta que no funcionó. Descubrí entonces tres puntos brillantes sobre la alfombra. No sabía qué eran. Comprendí que eran los casquillos y los recogí. No dormí en toda la noche. Por la mañana, muy temprano, fui a tirar el arma y los casquillos al Sena, desde el puente de la Concordia. Tuve que esperar algún tiempo, pues había un agente de servicio ante la Cámara de Diputados que parecía mirarme.




  —¿Sabe usted por qué su señor se ha dado la muerte?




  Miró al cura, que le dirigió un gesto para animarla.




  —Desde hace algún tiempo estaba inquieto, desanimado.




  —¿Por qué?




  —Hace algunos meses, el doctor le aconsejó que no bebiera ni vino ni alcohol. Le gustaba el vino. Se privó algunos días, y luego empezó otra vez a beber. Esto le producía dolores de estómago y se veía obligado a levantarse por la noche para tomar bicarbonato. Al final, yo le tenía que comprar un paquete cada semana.




  —¿Cómo se llama su médico?




  —El doctor Ourgaud.




  Maigret descolgó el teléfono.




  —Póngame con el doctor Ourgaud, por favor.




  Y a Jaquette:




  —¿Era su médico desde hacía mucho tiempo?




  —Puede decirse que desde siempre.




  —¿Qué edad tiene el doctor Ourgaud?




  —No lo sé exactamente. Más o menos, mi edad.




  —¿Y ejerce todavía?




  —Continúa viendo a sus antiguos clientes. Su hijo se ha instalado en el mismo piso que él, en el bulevar Saint-Germain.




  Hasta el final se seguía, no sólo en el mismo barrio, sino entre gentes que podían considerarse de una misma especie.




  —¡Aló! ¿El doctor Ourgaud? Aquí, el comisario Maigret.




  Le pidió que hablara más fuerte, más cerca del aparato, excusándose porque se había hecho un poco duro de oído.




  —Como se imagina, quisiera hacerle algunas preguntas a propósito de uno de sus clientes. Se trata de él, sí. Jaquette Larrieu está en mi despacho y acaba de comunicarme que el conde de Saint-Hilaire se ha suicidado… ¿Cómo?… ¿Esperaba usted mi visita?… ¿Se le había ocurrido la idea?… ¡Aló! Hablo todo lo cerca del aparato que puedo… Dice que desde hace unos meses, el conde de Saint-Hilaire padecía del estómago… Le oigo perfectamente… El doctor Tudelle, el forense que ha practicado la autopsia, dice que le ha sorprendido encontrar los órganos de un viejo en tan buen estado…




  »¿Cómo?… ¿Que se lo repetía a su cliente?… ¿No creía usted?…




  »Sí… Sí… Comprendo… Usted no consiguió convencerle… Iba a ver a colegas suyos…




  »Se lo agradezco, doctor… Me veré obligado a molestarle para tomar su declaración… ¡No, no! Es muy importante, al contrario…».




  Colgó, con el rostro grave, y Janvier creía leer en él cierta emoción.




  —Al conde de Saint-Hilaire —explicó con una voz un poco triste— se le había metido en la cabeza que tenía un cáncer. A pesar de la opinión tranquilizadora de su médico, comenzó a hacerse examinar por diferentes doctores, convencido siempre de que le ocultaban la verdad.




  Jaquette murmuró:




  —¡Había estado siempre tan orgulloso de su salud! Me repetía a menudo, hace tiempo, que no tenía miedo a la muerte, que estaba preparado para ella, pero soportaría difícilmente una enfermedad. Cuando tenía gripe, por ejemplo, se ocultaba como un animal enfermo y evitaba todo lo que podía que yo entrara en su alcoba. Era su coquetería. Uno de sus amigos, hace muchos años, murió de un cáncer que lo tuvo en la cama durante casi dos años. Le hacían sufrir tratamientos complicados y el conde decía con impaciencia: «¿Por qué se empeñan en no dejarle morir? Si yo estuviera en su lugar, pediría que me ayudaran a terminar lo antes posible».




  El nieto de Isabel, Julien, no se acordaba de las palabras exactas que Saint-Hilaire había pronunciado unas horas antes de morir. Creyendo encontrarle feliz de ver su sueño próximo a realizarse, había tenido frente a sí a un viejo preocupado, ansioso, que parecía temer algo.




  Por lo menos, el joven lo había creído. Porque él no era todavía un viejo. Jaquette, por su parte, lo había comprendido en seguida. Y Maigret, que se encontraba a medio camino, más cerca de los viejos que de los alumnos de la calle de Ulm, comprendía también: Saint-Hilaire estaba esperando, un día más o menos próximo, verse obligado a guardar cama.




  Y ello cuando un viejo amor, al que ninguna contingencia durante cincuenta años había empañado, estaba a punto de hacerse realidad.




  Isabel, que no lo veía sino de lejos y que había mantenido presente la imagen de su juventud, se convertiría en una enfermera al mismo tiempo que en esposa y no conocería sino las miserias de un cuerpo gastado.




  —¿Me permiten? —dijo de pronto dirigiéndose hacia la puerta.




  Llegó a los corredores del Palacio de Justicia, subió al tercer piso, y permaneció una media hora encerrado con el juez de instrucción.




  Cuando volvió a su despacho, las tres personas seguían en el mismo sitio y Janvier mordisqueaba su lápiz.




  —Está usted libre —anunció a Jaquette—. La volverán a llevar. O, mejor, pienso que debería hacer que la llevaran a casa del notario Aubonnet, donde tiene una cita. En cuanto a usted, señor abate, lo dejaremos en la rectoral. En los próximos días habrá algunas formalidades que cumplir y algunos papeles que firmar.




  Y, vuelto hacia Janvier:




  —¿Quieres ponerte al volante?




  Pasó una hora con el director de la P. J. y luego se le vio en la cervecería Dauphine, donde se bebió dos grandes vasos de cerveza en el mostrador.




  La señora Maigret debía creer que él la telefonearía para anunciarle que no iría a cenar, como tan frecuentemente ocurría en el curso de una investigación.




  Se vio sorprendida, a las seis y media, al oír sus pasos en la escalera y le abrió la puerta en el momento preciso en que él llegaba al piso.




  Estaba mucho más grave que de costumbre, con una gravedad seria, pero ella, impresionada, no se atrevió a hacerle pregunta alguna cuando, para besarla, la estrechó largo rato sin decirle nada.




  No podía saber que venía de sumergirse en un pasado lejano, de un porvenir un poco menos lejano.




  —¿Qué hay de cenar? —preguntó al fin con buen humor.




  Noland, 21 de junio de 1960.
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    GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON (Lieja, 13 de febrero de 1903 - Lausana, 4 de septiembre de 1989) fue un escritor belga en lengua francesa.




    Abandonó los estudios secundarios por necesidades económicas y se dedicó a varios trabajos ocasionales hasta entrar a trabajar como reportero de La Gazette de Liège , trabajo que le permitió conocer los ambientes marginales de su ciudad y que le serviría para sus novelas. Publicó por primera vez en 1921, y un año después se instaló en París, viviendo ambientes culturales y bohemios.




    A partir de 1927 publicó, bajo diversos seudónimos, gran número de novelas populares. En 1931 empezó a publicar novelas policíacas, a menudo protagonizadas por el comisario Maigret, que han contribuido a renovar el género. Viajó por todo el mundo haciendo reportajes y entrevistas. Tras la Segunda Guerra Mundial, viajó a Estados Unidos, en donde permaneció diez años, continuando con su labor literaria. A su regreso, se instaló en la Costa Azul y posteriormente en un pueblo cerca de Lausana. Muchas de sus obras, han sido adaptadas para cine y televisión.
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